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Résumé
Cette thèse se propose de problématiser les notions canoniques d’intime et
d’intimisme tout en les ouvrant à de nouvelles perspectives herméneutiques que l’on
peut relever dans l’écriture de Louise Warren et de Paul Chamberland, deux écrivains
québécois contemporains. Depuis le début du xIxe siècle, le cliché qui accompagne la
figure de l’intimiste demeure assez réducteur: emmuré dans son microcosme fait de
sensibleries et de facilités sentimentales, l’intimiste, comme le relève Leconte de l’Isle,
semble promener son coeur ensanglanté. Ce cliché sera démonté en retournant, entre
autres, aux racines étymologiques de l’adverbe intus et de son superlatif intimus.
La première partie de cette analyse se développe selon un axe diachronique.
L’étude de l’évolution de l’intime, de ce pôle constant du dynamisme imaginaire,
nécessite l’adoption d’une perspective sociohistorique et littéraire. En effet, le repérage
des causes qui, à la fin du xvIIIe siècle et au début du XIXe, ont provoqué la transition
de l’Ancien régime à l’époque moderne, et l’analyse des facteurs qui, à la fin du XXe
siècle, ont marqué te passage de l’époque moderne à celle postmoderne, permettent de
retracer les conditions favorables à l’éclosion ainsi qu’à la résurgence de l’intime. Il est
cependant nécessaire de souligner que l’intime contemporain, tout en gardant des liens
avec son homologue d’antan, s’en éloigne, ne serait-ce que pour ce qui est de la vision
du monde et de l’anthropos, qui constituent ses assises.
La deuxième partie, fondée sur une perspective littéraire et philosophique,
renferme l’étude des oeuvres de Louise Warren et Paul Chamberland. À travers l’analyse
de leurs textes, on constatera que l’écriture de ces deux auteurs de l’intime va
décidément à l’encontre d’un stéréotype désormais désuet.
Mots clés : XXC, xxIe siècles, Québec, intimisme, Louise Warren, Paul
Chamberland, poésie, essai, analyse textuelle, philosophie.
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Abstract
This thesis seeks to challenge the canonical notions of the intimate and intimism
by exposing them to new hermeneutic perspectives that emerge from the works of
Louise Wanen and Paul Chamberland, two contemporary Quebec writers. Since the
early 19 century, the cliché sticking to the intimist figure lias remained overly
simplistic: Sealed off within his microcosm of mawldshness and facile sentimentality,
the intimist, as pointed out by Leconte de l’Isle, is someone who carnes his bleeding
heart on his sleeve. This cliché is dissected by revisiting, among other things, the
etymological foots of the adverb intus and of its superlative form intimus.
The first part of the analysis follows a diachronic course. A socio-historical and
literary approach is used to examine how the intimate - a constant pole in the
imagination’s dynamism - has evolved over time. Indeed, in order to identify the
conditions conducive to the burgeoning and resurgence of the intimate, it is necessary to
determine the causes that, at the end of the 1 $ century and the start of the 1 9 century,
brought about the transition from the Ancien Régime to the modem era and to analyze
the factors that, at the end of the 2O century, marked the passage from the modem era
to the post-modem period. Ho wever, it is important to underscore that, though it
maintains certain connections with its historical counterpart, the contemporary notion of
the intimate diverges from it in many respects, including its vision of the world and its
concept of anthropos, which constitute its groundwork.
In the second part, a literary and philosophical approacli is employed to study the
works of Louise Warren and Paul Chamberland. The analysis here is geared to
demonstrating how the writings ofthese two intimist authors mn counter to an outdated
stereotype.
Key words: 20th century, 21st century, Quebec, intimism, Louise Warren, Paul
Chamberland, poetry, essay, textual analysis, phulosophy.
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Avant-propos
2La résurgence de l’intime en tant que manifestation sociale et le renouveau de
l’intimisme dans le domaine artistique sont attestés par plusieurs spécialistes qui ont
signalé ces phénomènes dans le discours socioculturel et littéraire nord-américain et
européen depuis le tout début des années quatre-vingt. Sous un angle strictement
littéraire, Michel Beaulieu, dans «La poésie en 19801», annonce la présence, dans la
poésie québécoise, de plusieurs signes avant-coureurs permettant de prévoir le retour du
lyrisme, du je et de la subjectivité. Dans cette mouvance, l’intimisme constitue le
parcours emprunté par plusieurs poètes; comme le remarque François Dumont, il semble
être «la tendance dans la poésie québécoise actuelle la plus nettement soulignée par les
critiques2». La parution d’une multitude de textes consacrés à ce sujet et l’intérêt que
l’intime et l’intimisme suscitent dans plusieurs domaines - littéraire, historique,
psychanalytique, sociologique - confirment la thèse d’un tel resurgissement3.
Cependant, l’ambiguïté terminologique sous-jacente à l’utilisation des termes
intime et intimisme ainsi que le cliché qui, depuis la deuxième moitié du XIXe siècle, est
associé à la figure de l’intimiste, nécessitent une remise en question et un
approfondissement du sujet.
Dans les faits, l’intimiste est souvent vu comme l’individu retranché dans sa
bulle protectrice, emmuré dans sa condition existentielle, en proie à une affectivité
exacerbée et à un sentimentalisme larmoyant. Claustré dans son microcosme, il cultive
son univers intérieur dans une sorte d’insularisation de son drame. De cette image
découlent deux questions : peut-on vraiment réduire l’intimiste à une telle posture? Et
encore, l’intime recèle-t-il, dans son étymologie, une signification si contraignante ou
renverrait-il, au contraire, à une notion plus complexe et plus articulée, qui a subi des
variations et des ajustements au fil du temps? De cette interrogation de base se dégagent
trois questions profondément corrélées. Quelles sont les raisons historico-sociales de
l’éclosion de l’intime à la fin du XVIIIe siècle et de son prétendu déclin au début du )Q(e
siècle? Et pourquoi parle-t-on de sa résurgence au tournant des années quatre-vingt?
Enfin, quelle est la différence entre l’intime et l’intimisme d’antan et ceux de nos jours?
Ce questionnement débouche sur l’intérêt de savoir s’il existe des affinités et des
Michel Beaulieu, «La poésie en 1980», Nouvelle Barre du jour, nos 92-93,juin 1980, p. 8.
2 François Dumont, La poésie québécoise, Montréal, Boréal, «Boréal express», 1999, p. 95.
Je renvoie le lecteur à la consultation de la bibliographie.
3différences entre la pulsion intime/intimiste qui animait l’individu d’autrefois et celle qui
habite le sujet contemporain. D’un point de vue uniquement littéraire, il importe
d’interroger tant les stratégies scripturales que la poétique de certains intimistes
contemporains; dans ce cas précis, l’étude porte principalement sur deux auteurs
québécois s Louise Warren et Paul Chamberland.
Mon analyse vise, d’une part, à poursuivre et à approfondir la réflexion entamée
par mes prédécesseurs et, de l’autre, à revoir certaines de leurs affirmations afin de
proposer une perspective nouvelle. En effet, parmi toutes les études concernant l’intime
et l’intimisme, aucune n’a essayé de répondre globalement aux questions évoquées.
Dans les librairies, on trouve des ouvrages qui abordent le sujet d’un point de vue
littéraire et synchronique (l’étude de l’intime ou de l’intimisme au XIXe siècle ou au
XXe) et d’autres qui l’envisagent selon une optique historique, sociologique,
anthropologique ou psychologique. Toutefois, il n’y a aucun texte dont le but serait de
relier les deux perspectives, sociohistorique et littéraire, aux deux axes, diachronique et
synchronique, ne serait-ce que d’une façon sommaire, fondamentale pour faire
comprendre aux lecteurs que la littérature et la vie ne sont pas deux domaines
imperméables.
La première partie de cette analyse se développe selon un axe diachronique.
L’étude de l’évolution de l’intime, de ce pôle constant du dynamisme imaginaire,
nécessite l’adoption d’une perspective sociohistorique et littéraire. Pour ce faire, la mise
en relation de plusieurs disciplines est nécessaire. En effet, le repérage des causes qui, à
la fin du XVIIIe siècle et au début du xIxe, ont provoqué la transition de l’Ancien
régime à l’époque moderne, et l’analyse des facteurs qui, à la fin du XXe siècle, ont
marqué le passage de l’époque moderne à celle postmodeme, permettent de retracer les
conditions favorables à l’éclosion ainsi qu’à la résurgence de l’intime. Il est cependant
essentiel de souligner que l’intime contemporain, tout en gardant des liens avec son
homologue d’antan, s’en éloigne ne serait ce que pour ce qui est de la vision du monde
et de l’anthropos, qui constituent ses assises.
Une étude approfondie de l’écriture de Louise Warren et de Paul Chamberland
constitue le deuxième volet de ce travail. Cette partie se déploie selon une perspective
littéraire et philosophique et suit un axe analytique. En effet, chez les deux auteurs, on
4constate une subversion de la notion classique d’intime. Au cours de l’étude de leurs
oeuvres, on verra comment les assises d’une telle pensée «poreuse» y sont posées et par
quelles thèmes et quelles stratégies textuelles ce concept se manifeste. À vrai dire,
l’image de l’intimiste qui émane de cette analyse réfute un stéréotype désormais
dépassé.
Il nous faut observer que les intimistes contemporains ne se ressemblent pas tous
et toutes et que l’analyse d’un corpus différent pourrait révéler d’autres traits
consubstantiels à la notion d’intime. Loin de prétendre à l’exhaustivité, cette thèse,
unique dans son approche4, démontre que le domaine de l’intime demeure un sujet riche
et, à certains égards, encore inexploré.
Quant à la façon d’aborder les notions d’intime et d’intimisme en les insérant dans une étude où les
perspectives sociohistonque et littéraire sont reliées à l’axe diachronique et à l’axe synchronique.
Introduction. L’intime - L’intimisme
6Précisions
L’intime
La question de la résurgence de l’intime est formellement apparue dans le
discours socioculturel européen et nord-américain au tout début des années quatre-vingt
lorsqu’on l’a associée à une série d’événements qui ont causé chez l’individu un
changement important dans sa vision du monde. Dans ce contexte, j’aurai l’occasion de
m’étendre longuement sur l’analyse de cette problématique; cependant, avant
d’entreprendre un tel cheminement, il serait tout à fait recommandable de dissiper
l’ambiguïté sémantique qui imprègne encore les termes intime et intimisme.
Au cours de mes nombreuses lectures, je me suis rendu compte que
l’interprétation que l’on donne fréquemment des mots intime et intimisme demeure assez
limitée puisqu’elle se réfère seulement à l’un des axes sémantiques qui en constituent la
richesse. Selon l’acception la plus commune, l’intimiste, dont le repli sur soi représente
l’un des traits principaux, constituerait l’exemple d’un sujet retranché dans son
individualité et emmuré dans sa condition existentielle par l’insularisation de son drame.
À l’appui de ce que l’on vient d’évoquer, il convient de souligner que, de nos jours,
certains critiques proposent l’utilisation du terme intérieur à la place du terme intime, ce
dernier renvoyant, d’après leurs analyses, à une connotation généralement péjorative5.
Apparemment, cette opinion ne semble pas se dissocier complètement de celle formulée
par plusieurs artistes, parmi lesquels Brunetière, Rimbaud, Juliette Adam et Jean
Moréas, qui, pendant la seconde moitié du xixe siècle, se dressaient énergiquement
contre les facilités sentimentales ainsi que les sensibleries plaintives de «l’école intime»
André Brochu, entre autres, a proposé cette définition au cours du colloque La poésie québécoise de
1975 à 2025 organisé par Cécile Cloutier et tenu le 17 mai 2000, à l’Université de Montréal, dans le cadre
du 68e congrès de 1’ACFAS. Toutefois, comme Pierre Reboul le souligne «l’emploi de l’intime a permis
une polysémie que intérieur interdisait»; Pierre Reboul, «De l’intime à l’intimisme: l’intimité comme lieu
et comme perte de sens», dans Intime, intimité, intimisme, (actes de colloque), Raphaél Molho et Pierre
Reboul, Lille (dit), Université de Lille III, Editions universitaires, 1976, p. 8.
7dont ses émules, d’après Leconte de l’Isle, semblaient promener leur coeur ensanglanté6.
Je ne saurais énumérer combien de fois onassocie l’intime, lorsqu’il est évoqué dans le
discours conmiun, à un éventail de thèmes récurrents tels le retour à la mémoire
familiale autant qu’affective, ou encore l’isolement de l’individu dans un microcosme,
dans une dimension temporelle limitée à l’expérience subjective. Cependant, il convient
de souligner que cette vision limitée ne fait que renvoyer à l’un des aspects les plus
étudiés de l’intime qui semble, en revanche, fonder ses assises sur une contradiction tout
à fait féconde. Celle-ci voit le sujet s’engager dans une double voie qui l’amène, d’un
côté, à s’ouvrir vers une dimension et des préoccupations mondiales et, de l’autre, à
plonger dans une micro-histoire alimentée par la mémoire et la quotidienneté. Toutefois,
ce double parcours épistémologique trouve ses raisons d’être dans l’origine du mot
intime7.
D’un point de vue étymologique, le terme intime dérive de l’adverbe latin intus
qui signifie «dedans». De celui-ci découlent intimus, le superlatif et interior, le
comparatif. En réalité, entre les deux mots, il n’y a qu’une différence de degré, puisque
l’idée générale sous-jacente repose sur «ce qui est le plus intérieur8». Dans la première
édition de 1694 du Dictionnaire de t ‘Académie française, la glose du terme intime
6 Pierre Reboul rappelle que déjà dans La Minerve Française, en décembre 1818, Benjamin Constant se
moque des vers de Marchangy extraits de Bonheur: «elle allume la lampe et ferme les volets»; Pierre
Reboul, loc. cit., p. 7. D’après Daniel Madelénat, Mallarmé critiquait l’intimisme en le considérant comme
<mn vomissement impur de la bêtise» (il cite à ce propos les poèmes «Le guignon», 1862-1887, et «Les
fenêtres», 1863); Darnel Madelénat, L’intimisme, Paris, PUF, 1989, p. 138. Toutefois, le critique, dans ce
contexte, utilise le terme «intimisme» d’une façon anachronique étant donné qu’à cette époque, comme on
le verra, ce néologisme n’avait pas encore été forgé. En ce qui concerne l’expression «école intime», selon
Madelénat, on la retrouve dans la bouche du sculpteur Martial dans le roman de Juliette Adam, Laide,
(1878): <dl me semble que ce que j’appelle l’école intime, intérieure, domestique, va disparaître... Assez
d’ombres, assez de demi-jour, assez de ciels du Nord ont été peints depuis trois siècles»; Madelénat, op.
cit., p. 133.
Selon Jean-Gérard Lapacherie, l’intime est un adjectif substantivé. Il ne désigne pas «des qualités, mais
des catégories. [Il permet] de classer et éventuellement de penser des faits, des données, des réalités
littéraires ou culturelles. Ce ne sont pas des catégories au sens qu’Aristote et Kant donnent à ce terme,
mais dans le sens, affaibli et non philosophique, d’expression d’un jugement moral, humain, esthétique.
Sous intime [...], sont regroupées des réalités littéraires : le je, le moi, l’intimité, le journal intime, les
relations que le je ou le moi entretiennent avec ce qui n’est pas lui et lui est extérieur»; «Du procès
d’intimation», dans AIme Mura-Bmnel et Franc Schuerewegen (dir.) L ‘intime-L ‘extime, Amsterdam -
NewYork,CRTN41,2002,p. 11.
8 Perla Serfaty-Garzon, Psychologie de la maison. Une archéologie de l’intimité, Montréal, Méridien,
1999, p. 62.
$renvoie «à une profonde affection unissant deux êtres9». La cinquième édition de 1794
attribue au lexème une acception différente. Dès Bossuet, dès Fontenelle, «la profondeur
peut subir un double et considérable déplacement: elle n’est plus nécessairement celle
qui caractérise un sentiment unissant deux êtres: elle peut s’éprouver chez un seul être,
dans une simple relation de soi à soi; et caractérise moins un sentiment qu’une attitude
intellectuelle10». Dans la sixième édition de 1835, dès Buffon, d’après les exemples
donnés par le Littré, au concept d’intime correspond l’explication suivante «ce qui fait
l’essence d’une chose ou [...] ce qui lie étroitement certaines choses entre elles”». Il faut
remarquer que, dans cette version, la présence de l’individu n’est plus nécessaire; la
notion de profondeur reste le fil conducteur qui relie les trois interprétations. En 1820,
«intime, intimité, intimement peuvent revêtir l’une quelconque des nuances’2». On le
retrouve, par exemple, chez Victor Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Maeterlinck et
Baudelaire’3. Dans l’évolution du terme on peut assister à un glissement sémantique, à
un passage du collectif restreint, la relation «à peu», à l’individuel et de l’individuel à cet
essentiel qui semble lier les choses entre elles. D’après Jean Beauverd et Michel
Madelénat, deux sèmes coexistent dans son noyau; leur présence semble traverser
l’ample spectre de la production intimiste contemporaine’4.
Jean Beauverd, «Problématique de l’intime», dans Intime, intimité intimisme, op. cit, p. 15. L’auteur a
recomposé l’évolution du mot intime sur la base de la publication de René Joumet, Jacques Petit et Guy
Robert, Mots et dictionnaires (1798 1878), vol. IV, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 1047-1048.
‘° Ibid., p. 16.
Idem.
12 Idem.
13 Dans la préface de Victor Hugo aux Odes et poésies diverses, le poète écrit: «la poésie c’est tout ce
qu’il y a d’intime dans tout»; le terme est aussi utilisé dans la préface de Cinq-Mars de Vigny (1827), dans
Joseph Detonne de Sainte-Beuve (1829), - à propos de son roman Volupté (1834), Sainte-Beuve le
défmira comme un roman intime -‘ il apparaît fréquemment dans les Curiosités esthétiques de Baudelaire
et dans Le trésor des humbles de Maeterlmck (1896). Pour ce qui est de son occunence dans les textes
québécois, faute est de constater qu’il n’y a pas encore eu une étude approfondie sur ce sujet à part
l’oeuvre d’Hélène Marcotte, La poésie intime au Québec (thèse présentée à la faculté des études
supérieures de l’Université Laval, en mars 1996, sous la direction de Maurice Lemire et la codirection de
Jacques Brault) qui pourtant, tout en étant éclairante pour ce qui est de l’histoire littéraire du mouvement
intimiste, n’aborde pas directement cet aspect. (Voir aussi l’oeuvre de Françoise Roey-Roux, La
littérature intime au Québec, Montréal, Boréal Express, 1983, présentant le même problème).
Dans ce cas, ma réflexion s’ouvrant sur d’autres domaines artistiques, je ne me réfere pas seulement à la
production poétique. Comme le souligne Manon Brunet, <d’intérêt actuel pour les discours et pratiques de
l’intime n’étonne guère. Les nombreuses biographies d’écrivains ou de stars qui inondent le marché du
livre, un retour marqué aux thèmes romantiques tant au cinéma, dans la chanson que dans la décoration
intérieure, le recours à la psychanalyse conmie mode d’introspection intérieure que le théâtre des Plaques
tectoniques de Robert Lepage récupère avantageusement pour démontrer la permanence de l’interrogation
identitaire, le retour aux valeurs familiales ‘sûres’, comme le mariage et les enfants, associée à l’image
9Le premier sème renvoie à l’approfondissement, à la retraite vers les sources de
l’individualité, à la verticalité de la quête intérieure. Le second se réfère à l’horizontalité,
à l’ouverture sur l’Autre, qui se distingue de l’autre endogène, de l’autre-dans-le-même,
instance multiple imprégnée de l’altérité qui habite tout sujet. Cette présence externe
semble remplir un double rôle: elle peut soit ourdir la trame de la petite histoire, de
l’existence apparemment banale, et l’investir d’une dimension familière et mémorielle;
soit tisser la toile de la Grande Histoire et la traverser comme un symbole de la condition
humaine. Dans les deux cas, le sujet énonciateur, confronté à un univers multiple, reste
le pivot de tout questionnement existentiel, de toute quête régénératrice. Son double
parcours, qui l’amène à sonder les méandres de son intériorité ainsi qu’à chercher la
présence de l’Autre, peut se réaliser dans deux types d’espace différents, mais parfois
complémentaires. D’une part, il y a l’espace de la petite histoire, investie d’amour et
d’affectivité, meublée par des objets ordinaires et quotidiens, habitée par les êtres
proches souvent revisités par le philtre lacunaire de la mémoire’5, vécue en tant que lieu
d’encellulement du moi’6, d’exaltation d’un narcissisme qui peut frôler l’hyperintimité et
susciter le voyeurisme’7. D’autre part, il y a l’espace de la Grande Histoire, ce que je
nommerais la dimension de la porosité au monde. Par cela, je me réfère aux réflexions
empathiques sur la guerre, la Shoah, la survie; à la parole perçue comme le seul lieu
possible d’union et d’échange; aux méditations sur la véracité du souvenir et du passé,
sur l’injustice, la mort, la douleur conçues dans un sens ontologique, et à celles sur
l’apocalypse tranquille, «tranquille parce qu’elle est précisément sans coups d’éclats,
sans grande violence, sans déchaînement de révolte’8». Toutefois ces réflexions ne
politically correct que veut se donner une jeunesse qui vieillit trop vite, une publicité visant
ostensiblement un ego narcissique : tous ces discours et pratiques de l’intime sont très représentatifs de
notre imaginaire actuel», «Le territoire de l’intime», dans Manon Bmnet et Serge Gagnon (dir.), Discours
et pratiques de l’intime, Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1993, P. 9-10.
‘ A titre d’exemple: Geneviève Amyot, Je t’écrirai encore demain, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1994;
Michel Deguy, A ce qui n ‘en finit pas. Thrène, Paris, Seuil, 1995; Hélène Dorion, Les retouches de
l’intime, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1987; Paul Chanel Malenfant, Les noms du père, Saint-Hippolyte, Le
Noroît, 1985; Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, 1986; Marie Uguay, Signes et
rumeurs, dans Poèmes, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1994.
16 A titre d’exemple : Jacques Brault, Il n ‘y a plus de chemin, Saint-Hippolyte, Le Noroît /La Table rase,
1990; Denise Desautels, Ecriture/rature, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1985; Louise Warren, Noyée
quelques secondes, Montréal, L’Hexagone, 1997.
“ A titre d’exemple : Nelly Arcand, Putain, Paris, Seuil, 2001; Annie Emaux, Passion simple, Paris,
Gallimard, 2001; Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Seuil, 2001.
18 Pierre Nepveu, «L’ère de la sensation vraie», Estttaire, n° 47, hivers 87-8$, p. 17.
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semblent pas germer dans le terrain de l’abstraction, mais naissent souvent de la
rencontre ainsi que de la confrontation du sujet avec l’Autre exogène, avec le
superstes, «celui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et
peut donc en témoigner’9». C’est l’être dont le regard nous rappelle le mal apatride et sa
banalité, c’est le rescapé sur lequel pèse le sentiment de culpabilité de qui a survécu à la
place de son semblable, c’est celui qui porte serré dans sa gorge l’aphonie du
témoignage intégral, la seule confession véridique délivrée par ceux qui ont touché le
fond et ne reviendront plus jamais. Cependant les frontières qui nous séparent du
superstes sont si ténues qu’il suffirait qu’une légère et hasardeuse déviation se produise
dans le cours de notre vie pour que nous nous trouvions de l’autre côté de la barrière.
Car personne ne semble être à l’abri de cette situation existentielle dans laquelle l’ombre
du soupçon que «chacun est le Caïn de son frère, que chacun de nous (mais cette fois je
dis nous dans le sens très large, et même universel), a supplanté son prochain et vit à sa
place20» traverse inexorablement la scène de notre vie. Autrui nous fait face et nous
confronte, autrui nous rappelle l’universalité de la souffrance, sa voix nous rejoint pour
nous interpeller dans les fins fonds de notre être. Dans une perspective métaphysique,
«de l’autre côté du monde, quelqu’un nous regarde, nous attend» suggère le personnage
du Lièvre de mars21. Dans le même élan, Alain Finkielkraut affirme:
une voix vient de l’autre rive et [nous] demande des comptes et [nous] accuse déjà,
toujours déjà, de l’avoir abandonnée. Avec l’autre, ce n’est pas l’enfer qui [nous]
tombe dessus, c’est l’Achéron — le fleuve des morts — qui [nous] déchire, qui
[nous] traverse, qui fait effraction dans [notre] vie22.
C’est peut-être par un manque de précision ou par un excès de zèle rhétorique que
Finkielkraut, en donnant une interprétation métonymique de l’Achéron, le prive de sa
signification originale. L’Achéron, dans la Divine Comédie comme dans la mythologie
classique, n’est pas le fleuve des morts tout court. Cours d’eau infernal séparant le
‘ Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, p. 1$.
20 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gatlimard, 1989,
p. 80-$1.
21 Louise Warren, Le lièvre de mars, Montréal, L’Hexagone, 1994, P. 49-50.
22 Alain Finkiellcraut, Une voix vient de l’autre rive, Paris, Gallimard, <(folio», 2000, p. 24. Le titre de
cette oeuvre reprend une phrase d’Emmanuel Lévinas extraite d’Autrement qu ‘être ou au-delà de
l’essence, Le Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 230.
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vestibule du premier cercle de l’Enfer, l’Achéron est traversé par Charon, nocher des
âmes damnées23. Je ne poursuivrai pas l’hypothèse de la damnation universelle, proposée
par le philosophe peut-être par inadvertance, car elle m’apparaît assez manichéenne et
humainement désolante. Avec l’Autre, ce n’est pas l’Enfer qui nous tombe dessus, ce
n’est pas l’Achéron mais plutôt le Léthé, le fleuve de l’oubli qui nous inonde lentement
en s’infiltrant subrepticement dans les recoins de notre existence24. Il s’agit de l’oubli,
thème cher aux intimistes, perçu comme une chance et une fatalité, une «force25» et une
faiblesse. Son ambivalence marque autant la finitude et la précarité humaines que la
capacité inhérente à l’individu de se laisser aller aux ratures de la mémoire et, comme le
suggère Jacques Brault, à son «immense détresse26», en d’autres termes, de pratiquer
l’art d’oublier, remède contre le poids de l’insoutenable27. Comment se poser alors vis-à-
vis du superstes et comment affronter la fracture ontologique née du départ de notre
semblable? Nombreuses sont les réponses qui ont été données à ce questionnement etje
ne m’aventurerai pas ici à faire le tour d’un sujet si compliqué et si riche en implications.
Cependant, en circonscrivant la problématique et en la plaçant dans une optique intime,
j’essaierai de saisir, dans la partie consacrée à l’analyse des poèmes, la posture que
tendent à adopter Louise Warren et Paul Chamberland quand ils font face à cet enjeu
existentiel28.
En guise de récapitulatif, j ‘ajouterais alors, en reprenant les mots de Denise
Desaultels et de Louise Dupré, que la double dimension que recouvre l’intime est liée à
23 L’Achéron est traversé seulement par les âmes damnées. Les âmes destinées au salut sont récupérées en
bateau, à l’embouchure du Tibre, par un ange qui les transporte vers le Purgatoire.
24 Dans ce contexte, je me réfere au Léthé en tant que fleuve de l’oubli tout court et non pas à l’acception
que ce cours d’eau acquiert, par exemple, dans la Divine Comédie. Dans l’oeuvre dantesque, le Léthé
traverse les douze champs du Paradis terrestre et représente le fleuve dont les eaux ont le pouvoir d’effacer
la mémoire du pêché. Il est opposé à l’Eunoè, fleuve dont les eaux exaltent les souvenirs des bonnes
actions.
25
«L’oubli n’existe pas. L’oubli est une force» écrit Louise Warren dans Bleu de Delft. Archives de
solitude, Montréal, Trait d’union, «Spirale», 2001, p. 78.
26 Jacques Brault, lin ‘y aplus de chemin, op. cit., p. 49.
27 Voir à ce sujet, Harald Weinrich, Léthé, Paris, Fayard, 1999.
28 Voir, à titre d’exemple: Paul Chamberland, Intime faiblesse des mortels, Saint-Hippolyte, Le Noroît,
1999; Hugues Corriveau, L ‘ôge du meurtre, Montréal, Les Herbes rouges, 1992; Rachel Leclerc, Je ne
vous attendais pas, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1998; Paul Chanel Malenfant, Fleuves, Saint-Hippolyte,
Le Noroît 1997; Louise Warren, Terra incognita, Montréal, Remue-ménage, 1991 et, en mode mineur,
dans Comme deuxfemmes peintres, Montréal, NBJ, 1987 et Notes et paysages, Montréal, Remue-ménage,
1990.
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«une vision du monde qui dépasse le personnel29», dans laquelle l’histoire collective est
«mise en relation avec la petite histoire du sujet, toujours à construire30». Selon
l’hypothèse de Jean-Pierre Sarrazac, «l’intime ne se manifeste dans son essence que sous
la pression du cosmique [...]. Il suppose cette conflagration du petit et du grand, du
microcosme et du macrocosme, de la maison et de l’univers, du moi et du monde31».
Rescapé de cette conflagration, le sujet, confronté à la finitude de son pouvoir au regard
du réel, ne peut qu’affirmer sa présence au monde par une «révolte infinitésimale32» qui
surgit dans le recours aux banalités, dans la nécessité d’un hic et nunc vécu dans la
précarité et le sens tragique du présent, dans la fugacité du temps, dans la reconnaissance
d’une douleur apatride constamment confrontée à son impénétrable obscurité, ainsi que
dans la petitesse des objets les plus communs
des fleurs et des oranges
un message griffonné sur la table
une promesse de retour
le regard du chat sa patience
les attaches du monde33.
Néanmoins on pourrait faire remarquer à bon droit que la visée duelle de
l’intimiste contemporain ne diffère pas énormément de la double postulation qui
présidait à la vision anthropologique de son homologue du xjxe siècle. Dans les deux
cas, l’élan vers une dimension historique universelle et le repli dans un espace individuel
peuplé par les souvenirs et les objets les plus communs semblent coexister au sein de la
même bipolarité. Toutefois, cette affinité apparente recèle deux démarches
épistémologiques assez divergentes. Pour l’intimiste du xixe siècle, comme pour ses
contemporains, l’histoire demeure la manifestation de phénomènes appréhendés au sein
desquels le sujet a souvent tendance à jouer un rôle actif, voire central. Il n’en est pas de
même pour l’intimiste contemporain qui semble avoir perdu le pouvoir de fondation et
29 Denise Desautels, Entretien à l’UQAM, 1999. Voir à ce sujet: Louise Dupré, «D’abord l’intime.
Entretien avec Denise Desautels», Voix et images, n° 77, hiver 2001, P. 227-240.
30 Louise Dupré, «Denise Desautels: la pensée du poème», Etudesfrançaises, vol. 29, n°3, hiver 1993,
p. 45.
31 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, 1989, p. 70.
32 Julia Kristeva, La révolte intime, Paris, Fayard, 1997, p. 11.
Christiane Frenette, Les fatigues du dimanche, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1997, p. 35.
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d’articulation de l’histoire34. À ses yeux, l’histoire est désormais dépourvue de sa valeur
unificatrice et universalisante, et l’individu semble avoir été privé de sa capacité d’en
être le protagoniste. Pour ce qui est des objets banals, les choses habituelles, il faut
constater que, dans la vision du romantisme comme dans celle du symbolisme, ils
renvoient à un système où tous les éléments du cosmos s’appellent et se répondent en
formant un ample réseau de correspondances dont le poète se fait l’interprète. De nos
jours, la structure sous-tendant la relation de l’individu avec le monde objectal a subi
une modification profonde. L’intimiste a perdu le pouvoir de décoder les
correspondances puisque le fragment ne se révèle plus être une parcelle d’éternité.
Comme Pier Aldo Rovatti le rappelle:
Le petit fragment reste petit. Le vertige se dissout dans une familiarité étrange : le
quotidien ne se transcende pas en absolu; il demeure quotidien... Le regard de
l’objet nous passe à côté : il ne se précipite pas vers notre je, il n’y reconnaît pas la
source, le commencement, le pouvoir de le faire exister. Qui perd? Qui gagne en
puissance? A nos yeux, l’objet semble avoir acquis un pouvoir énorme puisque
nous hésitons à admettre notre affaiblissement35.
En écho à cette thèse, j’ajouterai que l’affaiblissement de la pensée, dont il est question
dans ce contexte, ne renvoie pas à l’abdication du sujet vis-à-vis de la dimension
historico-culturelle dans laquelle il baigne. Délesté de toute prétention totalisante,
l’individu fait face à ses limites avec responsabilité en acceptant que sa «pensée serait
vivante dans la mesure où elle assumerait sa fragilité et où elle pourrait dans un même
élan débloquer de nouveaux possibles à l’intérieur d’un monde qui ne cesse de se
démontrer désenchanté36». C’est donc dans une perspective constructive ainsi que
perméable que lapenséefaible, paradoxale et contradictoire dans ses termes, devrait être
conçue37.
À ce propos, voir mes réflexions dans la partie consacrée à l’intime contemporain.
Pier Aldo Rovatti, «Trasformazioni nel corso dell’esperienzax’, dans Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti
(a cura di), Ilpensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 48. Traduction libre.
36 Gérald Gaudet, «La Passion mélancolique. La poésie, notre inconscient», Estttaire, n° 95, 1998, p. 116.
Pour ce qui est des théories concernant la pensée faible voir les essais de franco Crespi, Pier Aldo
Rovatti et Gianni Vattimo. A ce sujet, Vattimo affirme «pensée faible est une expression que j’ai utilisée
dans un essai datant du début des années 80 [...] elle a fmi pour apparaître comme le label d’un courant,
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Dans la brièveté et l’implacabilité de l’existence, les rituels minuscules
s’inversent, les objets communs acquièrent une grande valeur en soi et deviennent
constitutifs d’un art de vivre «reposant non plus sur la recherche de la liberté absolue,
mais bien sur celle de petites libertés interstitielles, relatives, empiriques, et vécues au
jour le jour38». Comme Hugues Corriveau le souligne, «on appelle quelquefois vivre
l’acte terrible de regarder de près la souffrance, on appelle vivre le fait d’aimer encore le
chant d’une alouette ou le fripé des rideaux quand l’été bat de l’aile39». Selon Louise
Warren, l’amour des objets, «des beaux objets simples, utilitaires, usés, souvent anciens,
[...] aide à franchir le quotidien, à aimer les gestes, la répétition, les usages40». Le
multum in parvo représenterait alors une espèce d’exorcisme contre le sentiment
tragique de l’existence, une révolte infime et intime pour «préserver la vie de l’esprit et
celle de l’espèce41», le seul signe de la présence au monde de l’individu et de
l’affirmation d’une liberté qu’il maîtrise à petite échelle. En paraphrasant les mots de
Paul Chanel Malenfant, on pourrait ajouter que c’est peut-être à cause de la fragilité des
choses que l’on adhère à la terre42. Car, selon Paul Chamberland, il y a une question
cruciale qui traverse inexorablement notre esprit:
n’importe quelle chose, de nos jours,
même la plus ordinaire,
n’arrive-t-elle pas pour la dernière fois?43
sinon d’une école [...] elle ne signifie pas tout, ou pas principalement, une idée de la pensée plus
consciente de ses limites, qui abandonnerait les prétentions des grandes visions métaphysiques globales;
elle signifie surtout une théorie de l’affaiblissement comme caractère constitutif de l’être à l’époque de la
fin de la métaphysique», Espérer-croire, Paris, Seuil, 1996, p. 27.
Michel Maffesoli, L ‘instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes, Paris,
Denol, 2000, p. 29-30.
Hugue Corriveau, L ‘âge du meurtre, op. cit., p. 51.
40 Louise Warren, Bleu deDelfi. op. cit., p. 84.
41 Julia Kristeva, op. cit., p. Il.
42 Paul Chanel Malenfant, fleuves, op. cit., p. 89.
u Paul Chamberland, Intimefaibiesse des mortels, op. cit., p. 34.
15
L ‘intimisme
Cependant, tout cela étant dit, il serait souhaitable de revenir sur le substantif
intimisme, dont l’histoire remonte à une période assez récente, afin d’analyser son
origine et sa nature. Remarquons que l’adjectif intimiste a été attesté pour la première
fois sous la plume de Huysmans, qui l’a utilisé en 1879 à propos de Raffaêli, peintre de
paysages industriels, «un des seuls qui aient compris l’originale beauté de ces lieux si
chers aux intimistes44», ainsi qu’en 1881 à propos de Gauguin qui, dans ses tableaux,
offre «plusieurs vues de ce quartier intimiste par excellence, Vaugirard45». À cette
époque, le terme désigne rarement un trait de caractère, mais il est employé plus
fréquemment pour définir une esthétique en peinture ainsi que des thèmes en littérature.
Cependant, d’après Madelénat, le véritable inventeur du mot est Camille Mauclair qui
l’emploie, pour la première fois, en 1905, dans son traité De Watteau à Whistter. En
effet, Mauclair traite d’intimistes un groupe de peintres (Le Sidaner, Charles Cottet,
Emest Laurent, René Ménard et Vuillard) qui exposent, en 1905, à la galerie Henry
Graver, à Paris. De sensibilité et de manières différentes, le style de ces artistes se
recoupe dans la mesure, la concentration, le retour aux valeurs familiales et nationales.
Ils cherchent «dans le recueillement, dans le mystère, dans le calme, dans la subtilité
presque musicale des tonalités, le secret d’une beauté plus intérieure, plus
psychologique46». Mauclair, en s’inspirant de l’oxymore de Maeterlinck47, considère
l’intimisme comme «l’art d’exprimer ce que les objets et les êtres, tels qu’on les
aperçoit, laissent deviner de profond; le tragique et mystère quotidien de l’existence
ordinaire, la poésie latente des choses48».
Quoique l’interprétation de Mauclair puisse paraître réductrice et tardive, elle
laisse entrevoir la richesse et l’ambiguïté conceptuelle contenues dans le terme intime
loris Karl Huysmans, L’art moderne, Paris, Charpentier, 1883, p. 84; cité par Daniel Madelénat,
L’intimisme, op. cit., p. 20.
‘ Jons Karl Huysmans, op. cit., p. 267.
46 Camille Mauclair, De Watteau à Whistler, Paris, Fasquelle, 1905, p. 139; cité par Daniel Madelénat, op.
cit., p. 23.
8 Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles, Paris, Mercure de fraxice, 1907.
48 Camille Mauclair, Un siècle de peinture française, 1820 — 1920, Paris, Payot, 1930, p. 149; cité par
Daniel Madelénat, op. cit., p. 23.
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d’où le substantif intimisme dérive. Celui-ci, d’après la version du Oxford English
Dictionaiy, rentre dans le lexique anglais, en 1903, par le biais de l’utilisation qu’en fait
Mauclair dans le domaine artistique; c’est ainsi que le Daily Chronicle commente une
nouvelle tendance: «the great resuit for the emancipation of french art from Italian
influence is what Mauclair calls ‘intimism’49». Cependant, cette dernière affirmation
pose des problèmes, surtout du point de vue de la datation, et demande donc une
élucidation.
En effet, si selon MadeÏénat le mot intimisme a été utilisé pour la première fois
par Mauclair en 1905 dans son traité De Watteau à Whistler, comment est-il possible
que le Oxford English Dictionaiy fasse remonter sa première parution en Angleterre
précisément à 1903 et qu’il l’attribue toujours au même auteur? Autrement dit, le terme
en question a-t-il d’abord été attesté en Angleterre et ensuite, deux ans après, en France?
Il s’agirait d’une possibilité tout à fait plausible. Camille Mauclair, qui à l’époque
jouissait d’une excellente réputation de critique artistique en Angleterre ainsi qu’aux
États-Unis, avait publié en Angleterre, entre 1901 et 1903, des articles et un livre The
french Impressionists (1 860-1900), dans lequel on lit : «Simon Bussy is decidedly the
most personal of that young generation of ‘intimists’ who seem to have retained the best
principles of the impressionist masters50». À la suite de cette révélation, on est à même,
d’une part, de conforter l’hypothèse selon laquelle Mauclair a utilisé le terme intimisme
dans ses articles «Ideahsm in Contemporary French Painting» et «The French
Impressionism and its Influences in Europe», publiés en Angleterre entre 1901 et 1902,
(cela expliquerait la datation du Oxford EngÏish Dictionaiy) et, d’autre part, de démentir
l’assertion de Madelénat concernant la toute première parution de ce substantif en 1905.
En tout cas, c’est à partir de ce moment, que le mot intimisme sera de plus en plus
employé pour définir et pour dater, souvent d’une façon anachronique, une tendance
‘ John A. Simpson et Edmund S. C. Wemer, The Oxford Engtish Dictionaîy, Oxford, Clarendon Press,
1989, vol. VIII, p. 8; «Le grand résultat de l’émancipation de l’art français par rapport à l’influence
italienne, c’est ce que Mauclair appelle ‘intimisme’».
50 Traduit par P. G. Konody, Duckworth, London, and E. P. Dullon, New York, 1903, p. 196. Voir aussi
les articles t «Idealism in Contemporary French Paintingt.>, ire partie, Magazine ofArt, vol. 25, (oct. 1901),
p. 529-533, 2e partie, ibid., vol. 26 (nov. 1901), p. 25-27; «The French Impressionism and its Influences
in Europe», traduit par H.A.P. Toney. International Quarterly, vol. 5, (janvier-juin 1902), p. 54-75.
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artistique constituant la réalisation esthétique de l’intime51. À ce propos, Jacques Brault
demeure très éclairant lorsqu’il affirme que l’intime «se vit, paraît-II» alors que
l’intimisme «ne peut que s’écrire52». L’intimisme alors correspondrait à une esthétique,
à une tendance profonde se rapportant à plusieurs domaines artistiques; «c’est une
affaire de ton plutôt que d’idées53», avoue Brault dont je vais citer le passage suivant, tiré
d’Au fond du jardin, car il nous accompagnera tout au long de ce voyage à travers les
différents parcours d’une écriture de l’intime qui, loin des tons feutrés et étouffés, est
compassion, résistance, compréhension:
L’écriture intimiste n’est pas une écriture en sourdine, feutrée, ou étouffée comme
on tait un sanglot par crainte d’attirer l’attention. On a cherché à réduire
l’intimiste: écrivain mineur... Un joli brin de plume, une égalité de ton, mais qui
manquent hélas de force convaincante. On préfère aduler les héros de l’heure,
pourvu qu’ils ne s’attardent pas, qu’ils fassent vite place aux suivants, car là aussi
ça se bouscule au portillon. Il y a malentendu. Modestie n’est pas renoncement.
L’intimiste ne sacrifie rien parce qu’il ne s’embarrasse pas de désirer. La
compassion envers les humbles êtres de l’être, si elle ne tourne pas au
misérabilisme, reste une affaire de coeur, d’un coeur déjà blessé, bien avant la
première écorchure de l’existence, et qui par cette blessure insondable voit, entend,
touche la singularité inviolable de chacune, de chacun, bref de l’indicible54.
51 À propos du terme intime, Georges-Arthur Goldschmidt remarque que <dntimitiit se rencontre à maintes
reprises chez Freud, car l’allemand n’a rien d’équivalent à intime, comme le français n’a rien d’équivalent
à ‘unheimlich’ ». Intim, employé en allemand, a toujours une connotation sexuelle évidente. Dans cette
langue, il y avait heimelig qui était exactement intime, cependant ce terme est tombé en désuétude à cause
de la confusion qu’il produit avec l’adverbe heimelich qui veut dire «en secret»; Georges-Arthur
Goldschmidt, «Traquer l’intime», dans «L’intime et l’étranger», Nouvelle revue de psychanalyse, n° 40,
automne 1989, p. 261.
52 Jacques Brault, Au fond du jardin, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1996, p. 67.
Ibid., p. 71. Du même avis semble être Eliane Bélanger quand, en commentant le terme intimisme, elle
affirme: «cette esthétique transcende les courants [et se révèle] chaque fois nouvelle selon les auteurs et
les époques. Plus qu’un canon ou qu’un ensemble de règles implicites, c’est une façon d’être dans
l’écriture», «Deuil et intimisme», mémoire de maîtrise en études littéraires, UQAM, l999,p. 27.
54Ibid., p. 89-90.
1$
La notion d’intime : un bref tour d’horizon
L’étude de l’évolution sémantique des mots intime et intimisme manquerait
d’exhaustivité si elle n’était pas accompagnée d’un certain nombre de repères
historiques. Un tel rappel trouve sa justification dans la considération suivante: si la
première attestation du mot intime date de 1 694, la notion qui lui est sous-jacente
remonte à une époque beaucoup plus ancienne. En réalité, il serait tout à fait erroné de
penser que le concept exprimant l’existence de ce «pôle constant du dynamisme
imaginaire, de [cette] configuration de l’espace, du temps et des échanges entre
l’individu et le monde56» se soit fait jour seulement au xviie siècle.
En remontant le cours de l’histoire, un fait évident apparaît : la civilisation gréco
latine favorise la vie publique, inhibe tout besoin d’isolement et subordonne la
singularité de l’être humain au principe holiste de l’État. L’idée du sujet en tant que
personne éloignée du groupe ou de la tribu est presque «inimaginable dans la pratique
sociale du monde antique57». Afin de rendre cette assertion plus explicite, il suffit de
penser à la connotation négative du mot grec idiotes qui renvoyait à ces êtres originaux,
incultes et fous, qui vivaient en dehors de la communauté, ou encore, d’un point de vue
linguistique, à l’inexistence dans les langues antiques de l’équivalent de la notion
d’individu58. Cependant, dans ce contexte, il convient de rappeler qu’on a souvent
considéré les deux premiers siècles de l’époque impériale comme «l’âge d’or de la
L’emploi du mot est tardif en fmnce. Voir Pierre Reboul, loc. cit., p. 8.
56 Daniel Madelénat, loc. cit., p. 13.
Norbert Elias, «La transformation de l’équilibre ‘Nous-Je’», La société des individus, Paris, Fayard,
1987, p. 205-301, p. 209. Alain Laurent remarque qu’une bonne illustration du paradigme holiste de
l’Antiquité réside «dans le modèle pLatonicien de la Cité dans La république; [ici] la pensée de Platon
cherche à exclure toute possibilité d’indépendance individuelle»; Histoire de t ‘individualisme, Paris, PUF,
«Que sais-je?». 1993, p. 15.
58 Voir à ce propos Norbert Elias, loc. cit. Jean-Pierre Versant constate que «les Grecs, de l’époque
classique, ont connu certaines formes de la biographie et de l’autobiographie. A. Monigliano, récemment
encore, en a suivi l’évolution pour conclure que notre idée de l’individualité et du caractère d’une
personne trouvait là son origine. Par contre, non seulement il n’y a pas, dans la Grèce classique ni
hellénistique, de confessions ni de journaux intimes — la chose est impensable — mais, comme l’observait
G. Misch et le confirme A. Monigliano, la caractérisation de l’individu dans l’autobiographie grecque
ignore ‘l’intimité du moi’»; Jean-Pierre Versant, «L’individu dans la cité» dans Sur l’individu, Paris,
Seuil, 1987, p. 24, cité par Gilles Houle, «Pour une sociologie de la connaissance de la vie : de l’usage
des histoires de la vie» dans Manon Bmnet et Serge Gagnon (dir.), op. cit., p. 229-230.
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culture de soi59», comme le moment propice à tout déferlement de la connaissance
intérieure. À ce point, il serait utile d’apporter deux restrictions à cette considération,
visiblement en contradiction avec la précédente, afin de lui donner sa juste valeur. En
premier lieu, cette activité consacrée à «soi-même» demeurait une occupation
circonscrite et élitaire, elle ne concernait que de petits groupes de philosophes et
d’hommes6° de culture; en deuxième lieu, ce phénomène, apparemment axé sur le privé,
«constitu[ait effectivement] non pas un exercice de la solitude, mais une véritable
pratique sociale61».
C’est cependant au cours du Haut Moyen Âge que les premières manifestations
de l’intime sont révélées. Durant cette période, la dichotomie entre l’État et le privé
prend forme: pendant que le premier se consolide, le second se précise62. À ce propos,
Alain Macferlane relève que la montée d’une certaine forme d’individualisme
caractérise l’Angleterre du iiP siècle, «pays où l’individu est plus important que le
groupe et où la hiérarchie du rang n’est pas fermée63». À la suite de la scission entre
public et privé, survenue en Europe au tournant du xiiie siècle, les pratiques reliées à
l’intimité du corps et de l’âme se développent et se multiplient. D’après Charles Taylor,
il y a, pendant cette période, un épanouissement de la pensée augustinienne dont l’un des
principes fondateurs s’articule autour de la notion selon laquelle «le point de vue de la
première personne est essentiel pour la recherche de la véritéM». Néanmoins, l’idée
Ivlichel foucault, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 59. Michel Foucault souligne que Socrate
inaugure, avec la maïeutique, le thème du souci de soi. Celui-ci constitue l’un des points nodaux de la
philosophie des cyniques, des épicuriens et des stoïciens.
60 Le terme homme apparaissant tout au long de cette étude, je tiens à souligner qu’il renvoie à sa valeur
ontologique, c’est-à-dire à l’individu en tant qu’être indépendamment de ses déterminations particulières.
En d’autres termes, il se réfere à la femme et à l’homme tout court.
61 Ibid., p. 67.
62 Alain L.aurent met en évidence qu’un «peu partout en Europe occidentale, l’établissement puis la
consolidation des premières véritables villes provient de la coopération de volontés individuelles agissant
de leur propre initiative»; Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, op. cit., p. 22.
63 The Origin offnglish Individuatism, cité par Alain Laurent dans De l’individualisme, enquête sur le
retour de l’individu, Paris, PUF, 1985, p. 107. Selon Laurent, les premières manifestations de cet
individualisme, entendu en tant «qu’une nouvelle conception de rapport de l’être humain avec lui-même et
les autres», seraient présentes tant au sein de «la belle totalité hellénique» qu’à l’époque impériale
romaine; Histoire de l’individualisme, op. cit., p. 16-17.
64 Charles Taylor, Sources ofthe Self: the Making ofthe Modem Identity, Cambndge, Harvard University
Press, 1989. Traduit par Charlotte Melançon : Les sources du moi. La formation de l’identité moderne,
Montréal, Boréal, 1998, p. 180. Dans son oeuvre, Taylor souligne que «le virage augustinien vers
l’intériorité a exercé une influence énorme en Occident; d’abord en inaugurant diverses formes de
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d’une singularité, d’une individualité conçue comme principe inaliénable de l’être ne
s’est pas encore épanouie. Bien qu’à cette époque les termes individualis et individuum
soient utilisés pour désigner quelque chose d’indivisible, «le concept d’individuum ne
s’appliqu[e] en aucune façon spécialement à l’homme65».
Il faut attendre la Renaissance pour assister, dans les pays les plus développés
d’Europe, à l’apparition d’hommes d’exception qui opposent leur volonté poïétique et
leur autodétermination aux normes religieuses et étatiques66. Le Discours sur la dignité
de Ï ‘homme de Pic de la Mirandole ou les Essais de Montaigne, «premier des grands
individualistes et fier de l’être67», «semble[nt] frayer la voie à une étape où les fins de la
vie humaine ne se définiront plus par rapport à un ordre cosmique, mais où on les
découvrira [...] à l’intérieur de soi68». Le VP siècle est l’âge des grands changements
religieux, du libre examen luthérien, de la prêtrise commune, de la réforme chez Calvin
«avec la disparition de l’Église comme institution holiste et sa transformation en
association composée d’individus69». En effet, «à la suite de la Réforme et de la
Renaissance, le paradigme individualiste commence à prendre culturellement forme,
mais sans être pensé comme tel ni constituer une idéologie pleinement opérante70». À
cette époque, d’après Madelénat, «l’anthropocentrisme humaniste et le déclin de
l’holisme chrétien [...] pourraient favoriser l’émergence d’un intimisme; [mais] le
spiritualité chrétienne qui ont perduré tout au long du Moyen Âge et qui se sont épanouies à nouveau à la
Renaissance», p. 234.
65 Norbert Elias, loc. cit., p. 213. A ce propos, je rappelle la révolution épistémologique accomplie au)uve siècle, en Angleterre, par Guillaume d’Ockham dont les théories donnèrent naissance au courant
nominaliste. Ockham prêchait l’autonomisation du sujet individuel qui avait le droit de choisir, de
s’associer volontairement et d’acquérir la propriété privée. Voir à ce sujet Alam Laurent, Histoire de
l’individualisme, op. cit.
66 D’après les théories de Norbert Elias, loc. cit. et d’Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, op. cit.
67 Alain Laurent, Histoire..., op. cit., p. 27.
68 Charles Taylor, op. cit., p. 260. Selon Alam Laurent, «vers la fin du xve siècle l’émergence subversive
en Europe occidentale de l’individu se voulant le libre auteur de son destin prend le visage d’un être
cosmopolite, hédoniste, soucieux de singularité et aimant le risque»; d’après Jacques Attali, il y a cinq
figures qui dominent la scène sociale à partir de 1492: «le découvreur, le mathématicien, l’artiste, le
marchand, le philosophe»; Alain Laurent, Histoire..., op. cit., p. 25.
69 Alain Renaut, L ‘ère de l’individu. Contribution à une histoire de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1989,
p. 77. Rappelons que d’après Louis Dumont «avec Calvin l’individu est maintenant dans le monde, et la
valeur individualiste règne sans restriction ni limitation»; Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une
perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, «Esprit)), 1983, p. 60.
70 Alain Laurent, Histoire..., op. cit., p. 2$. Pour Max Weber, entre autres, l’apparition historique de
l’individualisme serait contemporaine de la Renaissance et liée aux tous premiers développements de
l’économie capitaliste de libre entreprise.
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prestige de l’art romain, le poids des stéréotypes, la hiérarchie des genres littéraires
bloquent cette évolution71».
C’est seulement au XVii siècle que le concept d’individuum est reformulé sur
les bases jetées par les philosophes scolastiques. Ceux-ci saisissent, dans la nature, la
spécificité du représentant de chaque espèce en tant qu’être unique. Cette idée de
singularité constituera le noyau sémantique du terme individu qui, à partir de la fin du
siècle, sera utilisé pour désigner un membre de l’espèce humaine en tant qu’unité
insécable72. Pourtant, on est encore loin du subjectum de la modernité, et il faudra
attendre le xjxe siècle pour que l’idée d’individuum s’enrichisse sémantiquement et
aboutisse à la définition d’un mouvement comme celui de l’individualisme. À ce sujet, il
est utile de rappeler que le terme individualisme est apparu seulement à l’orée du xxe
siècle, pour définir, péjorativement, un mode de vie et de pensée préexistant73.
J’ouvre ici une parenthèse afin de préciser que, dans ce contexte, tout
rapprochement fait entre le terme individu ou individualisme et le mot intime est congru
et pertinent, les trois étant reliés par un rapport de complémentarité74. En ce qui concerne
71 Daniel Madelénat, op. cit., p. 39, Je tiens à spécifier qu’ici le mot intimisme renvoie à la production
littéraire de l’intime, à une extériorisation de ce dernier.
72 A propos de la naissance de cette unité insécable, un bref détour du côté des philosophes s’impose
maintenant. Remarquons qu’à cette époque, Descartes, avec Le discours sur la méthode «signe l’acte de
naissance philosophique des individus souverains»; Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, op. cit., p.
29 (il cite André Glucksman). Néanmoins, ceux-ci, désormais séparés existentiellement de leurs
semblables, restent assujettis à la communauté dans laquelle l’intérêt collectif prévaut sur celui personnel.
C’est seulement au début du XV1I1 siècle que Leibmz, dans sa Monadologie, esquisse le profil d’un
individu qui, sous la forme d’une monade, s’affirme, grâce aux principes d’unité et d’unicité, comme une
entité autosuffisante fermée sur elle-même. D’après Alain Laurent «cette logique de la séparation devrait
être à la fm du Xvffl explorée jusqu’à son terme ultime par Sade [qui enfermerai l’individu dans
l’impasse du solipsisme extrême», Alain Larent, Histoire..., op. cil., p. 31.
Alain Renaud constate que le premier emploi public du terme individualisme «intervient en 1826 sous la
plume du rédacteur anonyme du Producteur, revue saint-simonienne, pour dénoncer la réduction de
l’économie ‘au plus étroit individualisme’»; Alain Renaud, op. cit., p. 70. Alain Laurent remarque qu’il
s’agit d’un «mot inventé entre 1820 et 1830 par les adversaires français de l’évolution en cours : des
contre-révolutionnaires, comme Joseph de Maistre et des saint-simoniens comme Enfantin et Bazard.
D’emblée affecté d’une connotation critique et péjorative, son emploi se répand très rapidement et devient
d’usage courant en France dans la décennie 1830-1840 pour ne s’étendre qu’ensuite avec une signification
plus neutre (voire positive) aux autres pays européens et aux Etats-Unis»; Alain Lament, Histoire..., op.
cit., p. 48.
‘ Voir : Michel Condé, La genèse sociale de I ‘individualisme romantique, Tiibingen, Max Miemeyer
Verlag, 1989; Gilles Lipovetski, L ‘ère du vide. Essai sur t ‘individualisme contemporain, Pans, Gallimard,
1983; Michel Maffesoli, Le temps des tribus: le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1988; Willi Pasini, L’intimità, Milano, Mondadori, 1990; Richard Sennett,
The FaIl of Public Man, New York, Alfred A. Knopf, 1977; Charles Taylor, Sources of the Self.’ the
Making ofthe Modem Identity, op. cit.
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la dyade individu-intime, une considération doit être faite. Dans une perspective
diachronique, il semble que plus la définition de l’individu se spécialise, plus la notion
d’intime se clarifie et s’approfondit. Je rappelle que dans l’évolution de ce terme, qui se
fait en France entre 1694 et 1835, on assiste à un glissement sémantique, à un passage
du collectif à l’individuel et de l’individuel à «ce qui fait l’essence d’une chose75», à ce
qui constitue son noyau le plus profond. Pour ce qui est du couple intime-individualisme,
l’explication que donne Tocqueville de ce dernier est claire76. Dans De la démocratie en
Amérique, il écrit que l’individualisme «est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose
chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa
famille et ses amis, en telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son
usage, il abandonne la grande société à elle-même77». Sans l’ombre d’un doute, ce
«sentiment réfléchi», qui pousse le sujet au repli introspectif, constitue la base idéale et
la condition nécessaire pour la réalisation de toute manifestation intime surtout à partir
du début du XIXe siècle, quand l’on assiste au passage de «l’individualisme
institutionnel78» à «l’individualisme démocratique79». Ce phénomène implique que
l’accès à une indépendance individuelle plus étendue cesse d’être l’apanage d’un
tout petit nombre de privilégiés pour devenir le fait d’une forte minorité servant de
modèle d’individualisation à la majorité et au sein de laquelle les jeunes honunes
appartenant à la nouvelle bourgeoisie urbaine jouent un rôle moteur en
s’émancipant du paternalisme traditionnel et en entreprenant de vivre leur vie hors
de la tutelle familiale80.
Jean Beauverd, toc. cit., p.l 6. Pour plus de détails voir son essai.
76 Le caractère polysémique du terme individuatisme avait déjà été relevé par Max Weber dans L ‘éthique
protestante et Ï ‘esprit du capitatisme; c’est ainsi que l’auteur s’exprime: «le terme individualisme
recouvre les notions les plus hétérogènes que l’on puisse imaginer.., une analyse radicale de ces concepts,
du point de vue historique, serait à présent derechef fort précieuse pour la science»; cité par Louis
Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur te système des castes, Paris, Gallimard, 1966, p. 22.
‘‘ Cité par Main Laurent, De l’individuatisme, op. cit., p. 60. En ce qui concerne l’individualisme
contemporain, le repli de l’individu s’effectue plutôt au sein d’une communauté, vacillante et changeable,
qu’au sein de la famille.
78 Michel Condé, op. cit., p. 2.
79Alain Laurent, Histoire..., op. cit., p. 56.
80 Ibid., p. 46. Plusieurs tendances, souvent contradictoires, sont regroupées sous la catégorie de
l’individualisme européen du )UXe siècle. On rappelle, à titre d’exemple, l’individualisme libérale de
Benjamin Constant, John Stuart Mill, Herbert Spencer, frédéric Bastiat; celui démocratique de Toqueville
ou l’individualisme absolu de la dissidence de Vigny, Kierkegaard, Max Stirner et de Nietzsche
(Fragments posthumes). Cette montée de l’individualisme déclenche une réaction virulente anti-
individualiste qui est représentée, en France, par deux grands courants d’opposition, «l’un inauguré par
Joseph de Maîstre, s’affirme résolument traditionaliste et réactionnaire, d’inspiration foncièrement
catholique, avide de revenir et d’imposer le retour aux appartenances communautaires; l’autre, impulsé
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Vers la moitié du xviiie siècle, l’intime se manifeste comme phénomène littéraire,
comme l’ensemble des pratiques culturelles qui, «obéissant à la seule autorité de
l’individu, échapp[ent] au contrôle de l’institution et à sa volonté gestionnaire81». Bien
que cela paraisse une évidence, il faut remarquer qu’au cours de la deuxième moitié du
XVIIIC et au début du xixe siècles, il y a un certain nombre de causes qui provoquent la
transition entre l’Ancien Régime et l’époque moderne. D’un point de vue ontologique,
une telle transition est interprétée con-m-le le passage d’une «individualité légitimement
intégrée à un ordre supérieur à l’affirmation d’une singularité irréductible qui sépare
l’individu des autres hommes82». C’est précisément au sein de cette singularité
irréductible, de cette nouvelle subjectivité, que l’intime s’est épanoui et que l’intimisme,
conçu en tant que réalisation esthétique de ce dernier, s’est manifesté.
Mais ce concept, d’après Madelénat «récent et précaire83», qui a pris naissance
comme phénomène littéraire au XVIIP siècle et qui a atteint son apogée seulement au
xixe siècle, mérite d’être repris en considération. En effet, l’intime, partiellement oublié
pendant une bonne partie du xxe siècle, semble avoir acquis une nouvelle vigueur au
début des années quatre-vingt. À ce moment, selon Willy Pasini, l’homme occidental,
après avoir abandonné «le manichéisme et les oppositions politiques84», s’oriente vers
une nouvelle polarité, celle des émotions. Dans cette «ère de la sensation vraie85»,
l’intime trouve ses fondements dans les conséquences d’une série de forces qui auraient
engendré, chez l’individu, une mutation importante de sa vision du monde. Le
désenchantement et le désengagement à l’égard du contexte sociopolitique, la pratique
de l’introspection, de l’analyse du banal et du quotidien, le retour à une dimension
privée, l’interrogation identitaire ne représenteraient que quelques symptômes reliés à ce
changement de perspective chez le sujet contemporain. Selon Daniel Madelénat,
par les saint-simoniens, est également comrnunautariste mais dans une perspective égalitariste et vise une
réorganisation collectiviste et souvent étatiste de la société», Alain Laurent, Histoire..., op. cit., p. 68.
Hors de France, l’opposition à l’individualisme se manifeste de manières différentes selon les
particularités nationales. Les théories de Marx, de Richard Owen ou de Bakounine en sont représentatives.
81Jean-Marie Goulemot, «Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières», Littérales,
op. cit., p. 13.
82 Michel Condé, op. cit.., p. 1.
83 Daniel Madelénat, op. cil.., p. li.
84 Willi Pasmi, op. cit. Traduit en français Eloge de l’intimité, Paris, Payot, 1991, p. 18.
85 Pierre Nepveu, «L’ère de la sensation vraie», toc. cit., p. 11. Cette formule, légèrement modifiée, a été
tirée du livre de Peter Handke: L’heure de ta sensation vraie, Paris, Gallimard, «Folio», 1977.
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l’individu, «Prométhée retraité, microbotaniste de sa psyché, s’enclôt dans le royaume
de petits riens : loin du sublime et de l’exceptionnel, il cultive l’ordinaire et le banal86».
Cependant, ce type de dépaysement épistémologique qui affecte l’individu
contemporain n’est que l’écho de l’égarement qui avait habité, il y a plus de deux
siècles, son semblable pendant le «passage d’un monde ancien à un monde nouveau87».
Il s’agit bien sûr d’un dépaysement dont les origines sont antithétiques. Le premier
aurait été dicté par l’affirmation du principe qui voyait l’individu se poser vis-à-vis du
monde conme «pouvoir de fondation — fondation de ses actes et de ses représentations,
fondation de l’histoire, fondation de la vérité, fondation de la loi88». Le second, en
revanche, constituerait le résultat de la déconstruction de l’idée de sujet et de la prise de
conscience de ce dernier de la finitude radicale de son pouvoir à l’égard du réel.
Néanmoins, confrontés à un univers en mutation, l’individu de la fin du xviiie siècle et
celui de la conclusion du )Q( siècle peuvent réagir de la même façon: ils se réfugient
dans leur monade et investissent leurs énergies dans la valorisation du moi, dans
l’exaltation de leur autonomie et de leur indépendance. L’intime alors, dans cette
perspective, ne s’interprétera que comme la réponse à un besoin de «reterritorialisation»
qui s’explicite dans la nécessité de tracer les frontières d’un microcosme où le sujet sera
à la fois seul cartographe et gardien89. Toutefois, on verra que le microcosme de
l’individu contemporain peut prendre des dimensions tellement vastes qu’il coïncide
avec le macrocosme, c’est-à-dire la planète Terre. Dans cette vision élargie, l’être
humain, souvent délesté de toute velléité de maîtrise, sera confronté à des
préoccupations concernant le destin de l’humanité.
À mon avis, l’étude de l’évolution de ce «pôle constant du dynamisme
imaginaire90» nécessite l’adoption d’une perspective sociohistorique et d’une approche
comparatiste. En effet, le repérage des causes qui, à la fin du xviiie siècle et au début du
xixe siècle, ont provoqué la transition de l’Ancien Régime à l’époque moderne et
86 Daniel Madelénat, op. cit.., p. 11.
87 Alain Girard, «Evolution sociale et naissance de l’intime», dans Raphaèl Moiho et Pierre Reboul (dfr.),
op. cit., p. 48.
88 Alain Renaut, op. cit., p. 27.
89 Des considérations plus approfondies sur l’intime du XVIII siècle et celui du XX seront tirées à la fm
du chapitre.
90 Daniel Madelénat, op. cit., p. 14.
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l’analyse des facteurs qui, à la fin du XX siècle, ont marqué le passage de l’époque
moderne à celle postmoderne91, permettent de retracer les conditions favorables à
l’éclosion ainsi qu’à la résurgence de l’intime92. En réalité, si ces causes, «qui se
commandent les unes les autres, et agissent de manière simultanée, parfois
contradictoire, toujours complexe93», varient d’une époque à l’autre, plusieurs des effets
qui en découlent sont les mêmes, souvent amplifiés. Ceux-ci demeurent profondément
reliés à cette «force organisatrice94» qui apparaît sous l’appellation d’intime.
Il sera bien utile, avant de rentrer de plain-pied dans le coeur de l’analyse, de
préciser quelques points concernant une telle notion. En effet, comme Madelénat le
relève, «le sentiment d’intimité, si existentiel et inhérent à une ontogenèse
psychologique qu’il paraisse aujourd’hui, n’est pas anhistorique: il varie dans les temps
et dans les lieux95». À ce propos, il suffirait de rappeler deux auteurs, Bemard Catheland
et Jarnes Sacré, pour comprendre la diversification que ce concept subit dans des
époques et dans des contextes différents96. Bernard Catheland relève la présence d’une
différence substantielle entre l’intime des cultures méditerranéennes, privatif, et celui de
la culture anglo-saxonne, relationnel97; de sa part, James Sacré avoue: «je ne peux pas
91J’empmnte un certain scepticisme dans la définition et l’utilisation du mot postmodernisme à Cornelius
Castoriadis. Voir son essai : «L’époque du conformisme généralisé», dans Le monde morcelé. Les
carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil, 1990, p. 11-24. Je me réfere également tant à la querelle sur la
postmodemité d’Ufriche Beck, d’Anthony Giddens et de Reiner Zoil, («ils objectent que le processus de
modernisation n’est pas arrivé à sa fin, mais que les conséquences de la modernité se retournent contre
elles-mêmes et rendent ainsi le processus - qui se poursuit - auto-réflexif», Reiner Zoll, Nouvel
individualisme et solidarité quotidienne, Paris, Kimé. 1992, p. 8) qu’à l’essai d’Mfonso Berardinelli «Du
postmodeme à la mutation. Comment le XXe siècle s’achève», Diogène, n° 186, avril-juin 1999, p. 124-
140, dans lequel le critique se questionne sur les diverses acceptions du terme. Cependant, la discussion
portant sur un tel concept excède la portée de mon étude.
92 C’est-à-dire le moment où l’intime atteint son acmé qui correspond à la formulation de la notion
d’individu.
Alain Gfrard, toc. cit., p. 47.
Daniel Madelénat, op. cit., p. 14.
Ibid., p. 34
96 Voir à ce propos, Roch Hurtubise «Les amoureux et l’intime à propos du discours et du silence
amoureux», dans Discours et pratiques de l’intime, op. cii’., p. 149-163; Gilles Houle, «Pour une
sociologie de la connaissance de la vie : de l’usage des histoires de la vie», dans Discours..., op. cit., p.
229-243.
Bernard Catheland, «Repli frileux», «L’intime protégé, dévoilé, exhibé», Autrement, n° 81, juin 1986,
p. 163. Selon l’auteur, «l’intime méditerranéen est privatif: il offre la sécurité du jardin secret; on y
recherche l’autonomie transgressive. L’intime anglo-saxon est relationnel et public : il apporte la sécurité
d’un théâtre social-code; on y recherche l’intégration stéréotypée», p. 163. D’un autre avis semble être
Fric Marty selon qui «l’intime, contrairement à ce qu’induit l’étymologie, n’est ni le profond, ni
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définir ce qu’est l’intime, sauf à dire qu’il est ce que ma culture et le milieu social où je
vis m’obligent à penser comme tel98».
Comme on l’a démontré, la notion d’intime préexiste aux XViii et xixe siècles et
il serait erroné de faire remonter sa naissance à cette époque. Pour Jean-Marie
Goulemot, il est tout à fait naïf de croire que les siècles qui précèdent le xviiie nient
l’existence de cette notion; en réalité «ce qui est alors refusé, c’est un fait d’écriture, une
publicité donnée à l’intime, et non à la réalité de [celui-ci]99». Le repli introspectif, le
recueillement dans un for intérieur ont fait partie de la bipolarité ontologique de
l’individu, constamment pris entre son ipséité’°° et l’altérité du monde, surtout depuis la
conceptualisation d’un espace du dedans opposé à un espace du dehors. Comme Denise
Lemieux le suggère brièvement dans son essai, c’est effectivement dans «les
transformations entre vie publique et vie privée que surgissent en Occident les discours
sur l’intime’0’».
C’est pourtant seulement au XVJIP siècle que l’intime «apparaît comme un
domaine d’exploration privilégié par la littérature’02». Il y a plusieurs facteurs sous
jacents à ce changement, à cette extériorisation esthétique d’une intériorité méconnue
jusqu’à cette période. Selon Benoît Melançon, cette «tentation d’une forme d’expression
de soi encore inédite’03» serait associée à l’apparition «[d’]un changement dans la
conscience que l’on a de soi et de sa place dans le monde104». Toutefois l’intime, rendu à
cette époque public et reconnu comme expression sincère et véridique, «n’accède à la
représentation qu’ en se référant à une vérité, à une nature ou à des valeurs supposées
universelles, communes à tous les hommes honnêtes’°5».
C’est au xixe siècle, avec la naissance de l’idée de personnalité, que ce tout
englobant, qui représente les êtres humains, se scindera en particules, en individualités
l’intérieur, mais c’est le montré, l’exi3ibé même, et en ceci s’oppose au secret», «Un voyage intime»,
Critique, tome XXXVIII, n° 420, mai 1982, p. 455.
98 James Sacré, La Poésie, comment dire? Marseille, André Dimanche éditeur, «Ryôan-Ji», 1993, p. 163.
Jean-Marie Goulemot, loc. cit., p. 14.
100 Privé de toute connotation particularisante, le mot ipséité renvoie ici à son étymologie ipseitas, c’est-à-
dire à ce qui fait qu’une personne, par ses caractéristiques individuelles, est non réductible à une autre.
101 Denise Lemieux, «Le récit de la vie et ses usages les femmes et l’intime», dans Discours et pratiques
de l’intime, op. cit., p. 218.
102 Michel Condé, «Marianne intime», Littérales, op. cit., p. 23.
103 Benoît Melançon, «Avant-propos» dans Littérales, op. cit., p. 7.
‘°4ldem
105 Michel Condé, «Marianne intime», loc. cit., p. 39-40.
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séparées les unes des autres, chacune avec son unicité. À ce propos, il ne faut pas oublier
qu’au début du xixe siècle la notion de sujet, conçu comme ce «‘sous-jacent’ sur la
base duquel tout doit désormais reposer’°6», s’épanouit et que «le sentiment d’identité
individuelle s’accentue et se diffuse’°7». Alain Girard attribue à ce moment précis la
naissance de l’intime moderne:
la naissance de l’intime, c’est la découverte de l’individu. Et cela se produit à un
moment déterminé du temps. Après avoir renversé toutes les valeurs établies, les
ordres, les classes sociales, Dieu, les règles de l’art, après avoir institutionnalisé le
changement, il ne restait plus qu’un seul absolu, le plus fragile de tous, le moi, ou
qu’un seul refuge, l’intimité, triomphante ou modeste’°8.
Ce sont les réflexions sur ce principe fondamental et inébranlable qui nourrissent
l’imaginaire intimiste de l’époque d’où surgit le profil du héros romantique. Cet homme
d’exception, ce génie aux sentiments hypertrophiés, au destin singulier qui, insouciant
de la société et habité par un excès de sensibilité, vit son unicité en termes de don et de
châtiment’°9. Les commentaires que fait Michel Condé à propos de l’émergence de ce
sentiment de singularité à l’époque sont éclairants; le critique remarque que «ce n’est
qu’au xixe siècle que l’on verra clairement des individus s’enfermer dans la certitude de
soi sans souci apparent de faire reconnaître cette vérité par la sphère social&10».
106 Alain Renaut, op. cit.., p. 28. Je pense à la notion de «sujet qui entre dans le vocabulaire philosophique
au début du )uxe siècle d’après l’allemand subjeck (Kant) désignant l’être pensant, considéré comme le
siège de la connaissance, par opposition à objet»; Alain Rey, Le Robert. Dictionnaire historique de la
languefrançaise, Pans, Le Robert, 1998, p. 3688.
107 Alain Corbin, «Le secret de l’individu», dans Michelle Perrot (dir.) De la révolution à la grande
guerre, dans Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée. Paris, Seuil, «L’univers
historique », 1987, p. 419.
108 Alain Girard, loc. cit., p. 53. L’auteur associe la naissance de ce concept à la prise de conscience de la
part de l’individu de son unicité, de son individualité.
‘°9D’après Hugo Friednch, la conception de l’idée du «génie», qui renvoie à l’être qui «a le droit de se
mettre en marge de toutes les normes et [qui] a aussi le droit de commettre des fautes», remonte à Diderot.
Diderot en donne une définition claire dans l’article «Génie» et l’expose dialectiquement dans Le neveu du
Rameau; Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, Paris, DenoèllGonthier, 1976, p. 24. Je pense à
Werther, à René ou encore à Jacopo Ortis — le personnage créé par Ugo Foscolo et protagoniste du roman
épistolaire: Les dernières lettres de Jacopo Ortis. Ceci n’est que l’une des facettes de l’intimisme. Je
reviendrai sur l’intimisme romantique, phénomène littéraire, et sur l’intime bourgeois dans la partie
sociohistorique.
Michel Condé, loc. cit., p. 40.
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Toutefois, comme j’aurai l’occasion de le démontrer, l’intime et l’intimisme de
la fin du XX siècle et du début du xxie divergent considérablement de leurs
correspondants d’antan. Chez l’individu contemporain, la prise de conscience de la
communauté de la condition humaine et la réflexion sur l’existence d’une vie
quotidienne universelle effritent toute trace d’unicité. La métamorphose de ce concept
s’ouvrira alors sur d’autres horizons, sur d’autres perspectives heuristiques.
Les causes de l’épanouissement
L’idée principale qui découle de la citation susmentionnée d’Alain Girard semble
reposer sur le principe suivant : la naissance de l’intime ne serait que la conséquence
d’une série d’événements qui ont marqué le passage de l’Ancien Régime à l’époque
moderne. En réalité, le critique associe l’origine de cette notion à l’émergence de l’un
des concepts fondateurs de la modernité: la découverte de l’individu. Un tel
recoupement, qui est d’un certain point de vue anachronique puisque les prodromes de
cette notion remontent au Moyen Âge, semble renvoyer à un moment précis de
l’histoire. Comme j’ai eu l’occasion de le souligner, c’est effectivement le début du xixe
siècle qui voit l’intime atteindre son apogée comme forme littéraire ainsi que comme
tropisme social”. Les causes, nombreuses et enchevêtrées, qui sous-tendent son
épanouissement semblent agir de manière simultanée et souvent contradictoire dans un
tissu social en pleine effervescence. Les plus remarquables sont: la sécularisation,
l’industrialisation, le capitalisme, la croissance démographique, la croissance urbaine et
la montée de la bourgeoisie. Dans ce contexte, je les traiterai d’une façon rapide
puisqu’elles constituent un sujet incontournable abordé largement dans d’autres
ouvrages. En revanche, je m’attarderai aux effets qui découlent de ces causes car ils
En 1798, les Ballades lyriques de William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge voient le jour; en
1800, Les Hymnes à la nuit, de Novalis paraît dans 1’Athenaeum; en 1802 Chateaubriand publie René et en
1804 paraît Oberman d’Etienne de Senancour. Il faut attendre 1828 pour la publication des Grandes
Idylles de Giacomo Leopardi, et 1832 ainsi que 1836 pour la parution des poèmes «Elégie» et «Le
Tombeau d’Emilie» de françois-Xavier Gameau.
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représentent tous, d’une manière ou d’une autre, les différentes manifestations de
l’épanouissement de l’intime.
La sécularisation
En ce qui concerne la sécularisation, la première force considérée, elle a subi une
reformulation au tournant du XViiP siècle. Chez l’individu, une attitude immanente,
beaucoup plus réflexive, succède, d’une part au déisme, qui voyait la nature comme un
principe transcendant et, d’autre part, au naturalisme qui exaltait la volonté de croire
d’une religion sans idoles. Richard Sennett constate qu’à la suite de ce changement
d’orientation, «les croyances sont de plus en plus centrées sur la vie immédiate de
l’homme, sur ses expériences, qui définissent désormais tout ce qui est crédible
l’immédiat, le senti, le concret”2». (À ce sujet, il convient de souligner qu’au tournant du
siècle, «pour la première fois dans l’ère chrétienne, la philosophie rompt définitivement
avec la théologie”3»). Toutefois, la sécularisation n’a pas été toujours vue comme une
force historique autonome, mais plutôt comme une conséquence de l’interaction de
plusieurs causes. En d’autres termes, cette position correspond à un apriori qui
provient de notre incapacité — toute moderne — à considérer l’acte de croire comme
une réalité. Et cela provient de notre curieuse incapacité à comprendre les réalités
sociologiques de la religion, la religion étant, comme Louis Dumont l’a bien fait
remarquer, la structure sociale primordiale dans la plupart des sociétés au cours de
l’histoire de l’humanité”4.
112 Richard Sennett, op. cit., p. 124.
“ Comelius Castonadis, toc. cit., p. 17.
114 Richard Sennett, op. cit.., p. 123. Dans Les sources du moi, Charles Taylor conteste la théorie selon
laquelle la sécularisation a été causée par deux types de facteurs. D’un côté, il y a l’industrialisation, le
changement technologique dans la vie quotidienne, la concentration et la mobilité; de l’autre, on trouve la
diffusion de la science et de l’éducation. Ces facteurs, selon une opinion assez diffuse, «conspirent à
miner toutes les formes traditionnelles d’allégeance et de croyance, de la coutume tribale à l’identité de
groupe, y compris la croyance religieuse» (p. 395). En revanche, d’après le philosophe, la sécularisation
serait fondée surtout sur un changement des sources morales (il utilise le terme technique sources morates
«pour désigner les biens constitutifs dans la mesure où nous nous tournons vers eux de la façon qui leur
convient», p. 396). Les nouvelles sources morales qui commencent à apparaftre au )(VIIIe siècle
pouffaient être classées sous deux rubriques; la première se situe dans le pouvoir de l’argent, la seconde
réside dans les profondeurs de la nature, dans l’ordre des choses. Pour plus de détails à ce sujet, voir le
chapitre «Des horizons fragmentés», ibid., p. 389-408.
30
À ce propos une question tout à fait légitime surgit s si la sécularisation n’est que la
conséquence de plusieurs mobiles, comment faudrait-il définir ce qui lui est
intrinsèquement relié, c’est-à-dire le sujet désengagé? Ce sujet constituerait-il la
conséquence d’une conséquence et donc représenterait-il un facteur secondaire? Charles
Taylor et Richard Sennett ne semblent pas être de cet avis. Je considère que leur point de
vue, qui se base sur la centralité et la primauté du moi ponctuel, souligne la
responsabilité que ce sujet autodéterminé assume vis-à-vis de sa création, c’est-à-dire le
monde. En effet, ce moi représenterait, simultanément et d’une façon paradoxale, tant
la cause que l’effet de la sécularisation. Il serait la première force entraînante, le principe
sous-jacent à toute mutation de l’époque, «il motore che tutto muove”5». Afin de
corroborer cette affirmation, il suffit de rappeler Heidegger, pour qui l’une des
principales caractéristiques de la modernité réside dans «le dépouillement des dieux,
[dans] la dédivinisation». Pour le philosophe, «ce qui dans l’Antiquité et plus encore
dans l’époque médiévale était le ‘lieu de Dieu’, devient à l’époque moderne le ‘lieu de
I ‘honirne’ 116»
L ‘industrialisation, le capitalisme, la croissance urbaine et la bourgeoisie
Parmi les forces qui opèrent simultanément à l’époque, deux autres s’en
dégagent : l’industrialisation et le capitalisme; ce dernier engendre une transformation
inexorable de la société moderne. Une telle mutation ne survient pas seulement au
niveau des conditions de l’accumulation, principe générateur du capitalisme, mais elle se
manifeste également dans le domaine de la production, du commerce, de la finance et de
la consommation. Remarquons que la synergie entre le capitalisme et l’industrialisation
provoque une série d’effets : l’épanouissement du progrès technologique, la
standardisation, la production en série de biens vendus dans les grands magasins, la
vulgarisation et le changement dans les codes vestimentaires”7. Selon l’hypothèse de
Marcel Rioux, que je ne partage pas complètement, la société québécoise vit, dans la
115 Dante Alighieri, La Divina Commedia.
116 Cité par Alain Renaut, op. cit., p. 29.
“ Voir à ce propos l’article de Comelius Castoriadis, loc. cit.
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même période, une situation différente. Après la conquête, «loin de se développer
comme les autres sociétés occidentales de l’époque, en s’industrialisant, en s’urbanisant
et en se sécularisant, [elle] se recueille au contraire sur ses éléments, populaires et
ruraux”8». Pour ma part, je tiens, sans vouloir contrer les théories de ce spécialiste, à
nuancer la question et à parler d’un lent épanouissement industriel de la société
québécoise. Ce dernier serait survenu graduellement, sans être nécessairement lié à la
dimension urbaine, et se serait manifesté dans tout son potentiel pendant les années
1850119.
La croissance urbaine et l’émergence de la bourgeoisie, deux autres phénomènes
majeurs, découlent de la synergie entre l’industrialisation et le capitalisme. Entre la fin
du xviiie et le début du xixe siècles, la population rurale commence à s’installer dans
les villes. Il convient de remarquer qu’à ce moment «on assiste dans tous les pays
d’Europe à une grande poussée urbaine désordonnée qui aboutit surtout à la formation
des ‘classes laborieuses-classes dangereuses”20». Loin de vouloir comparer directement
le Québec à l’Europe, démarche qui pourrait susciter des critiques, je crois qu’il serait
utile ici de rapporter certaines observations que des spécialistes comme Fernand
Dumond et Michel Rioux ont faites et qui concernent la vie socio-économique du
Québec à la fin du XVIIIe et au début du xIxe siècles. Pendant cette période, on assiste à
un phénomène de désurbanisation qui se produit principalement à la suite du traité de
Paris en 1763. Comme nous le rappelle Marcel Rioux, «en Nouvelle France, la
proportion de la population urbaine était de 25 % environ en 1760; indice fort relatif,
étant donné la faiblesse du peuplement dans l’ensemble. En 1825, la proportion n’[était]
plus que de 10 %121». Le mouvement d’urbanisation reprend à partir des années 1820,
mais la population rurale demeure fortement dominante jusqu’à la première décennie du
XIX siècle quand le Québec devient à moitié urbain.
118 Marcel Rioux, La question du Québec, Montréal, L’Héxagone, 1987, p. 57.
‘Femand Dumont note que «entre 1231 et 1841 la main-d’ oeuvre augmente, les scieries se multiplient,
les moulins à farine, la construction navale à Québec, les investissements dans des entreprises de
transformation à Montréal, d’autres initiatives encore préfigurent une expansion à venir de
l’industrialisation»; Femand Dumont, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal, «compact»,
1996, p. 96.
120 Alain Girard, loc. cit., p. 49. L’auteur remarque «qu’à la même époque converge de plus en plus vers
Paris et s’y concentre tout ce que le pays peut compter de forces intellectuelles», p. 50. Il faut constater
qu’à la fin du XVIIIC siècle, la croissance urbaine répond à la croissance démographique.
121 Marcel Rioux, op. cit., p. 99.
32
Entre la fin du XViii et le début du xixe siècles, la bourgeoisie, ce nouvel ordre
qui a vu son essor pendant la première moitié du xviiie siècle et qui, selon Madelénat,
«sacralise l’acquisition et la propriété privée’22», entame son ascension. Il s’agit d’une
classe qui n’a pas encore une vision très claire d’elle-même et qui, dépourvue d’un
héritage social ainsi que d’un héritage culturel, entreprend un processus d’identification
dans un monde désormais «défiguré par l’utilitarisme et le mécanisme’23». Ses points de
repères égarés, l’homme du tournant du xviiie siècle, ce sujet autodéterminé, se retrouve
à tracer les frontières d’un univers déserté de toute image divine, de tout credo
métaphysique124. Si cette oeuvre de reterritorialisation demeure complexe pour les
classes héritières d’une tradition solide, elle sera d’autant plus difficile pour un groupe
social, celui de la bourgeoisie, en pleine autodéfinition. Au Québec, la bourgeoisie qui,
sous l’Ancien Régime, formait l’élite avec les administrateurs du haut clergé, vit une
situation problématique sous le régime anglais. Les grands entrepreneurs partis, la
deuxième couche de la bourgeoisie capitaliste subit les effets néfastes de la banqueroute
du trésor français; incapables de recevoir les marchandises commandées avant la fin de
la guerre, les commerçants canadiens se trouvent désorientés. La situation semble
changer seulement au début du xixe siècle, quand une nouvelle bourgeoisie, autochtone,
formée par des individus instruits - médecins, notaires, avocats, arpenteurs — prend la
relève et se fait le porte-parole des idées du siècle (démocratie, libéralisme,
anticléricalisme) en s’opposant de plus en plus à un clergé devenu l’emblème du
conservatisme. Cette classe, dont les représentants seront à la tête de la rébellion de
1887-1888, subira, à partir de la crise de l’union, les répercussions financières de
l’avènement de la grande bourgeoisie anglaise des affaires. La lutte pour l’indépendance,
122 Daniel Madelénat, op. cit., p. 42. Pendant cette période, en Angleterre et en france, l’augmentation du
conmyerce international a un grand effet sut les capitales. L’essor de la bourgeoisie renvoie à la formation
d’une classe qui se consacre à des activités de distribution plutôt qu’à des activités de production. Voir à
ce propos Richard Sennett, op. cit.
123 Charles Taylor, op. cit., p. 570. Daniel Madelénat observe que c’est déjà à partir du XVIIIe siècle que la
science s’écarte de la métaphysique et adopte les modèles mathématiques du criticisme rationaliste qui
«sape les certitudes ancestrales», op. cit., p. 41.
124 A propos de la liberté de ce sujet autodéterminé, Charles Taylor en parle dans ces termes : «Il s’agit
d’une liberté qui se définit négativement, par le déclin ou l’érosion de toutes les images d’ordre cosmique
qui pouvaient prétendre définir d’un point de vue substantiel nos fins paradigmatiques en tant qu’êtres
rationnels. Mais cette liberté se définit aussi positivement par les pouvoirs réflexifs qui sont au coeur du
sujet moderne, ceux qui lui confèrent divers types d’intériorité, les pouvoirs de la raison désengagée et
l’imagination créatrice», Charles Taylor, op. cit.,p. 495.
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qui, avant l’unification, représentait l’un des buts principaux de la classe bourgeoise, se
transforme, surtout après 1840, en résistance contre l’assimilation.
Les effets
Quant aux effets, multiples et variés, qui découlent de l’interaction de ces causes
(la sécularisation, l’industrialisation, le capitalisme, la croissance urbaine — en Europe —
et la montée de la bourgeoisie), ils semblent tous reposer sur le même principe: celui de
la mise en valeur de l’individu et de son recentrage. L’individu, le regard détourné du
monde extérieur, trace les frontières de son microcosme, s’insularise et cultive son
ipséité. En d’autres termes, cette réaction d’implosion, ce tropisme incontournable
demeure le dénominateur commun de plusieurs effets issus de la transition entre le
monde ancien et le monde nouveau. De fait, le passage de la société étendue au noyau
familial, la formulation du concept de personnalité et la naissance du culte qui lui est
relié, la chute des rôles causée par l’intrusion de la personnalité dans le domaine public,
la montée du narcissisme ainsi que la transformation de l’individualisme institutionnel
en individualisme démocratique125 reposent sur ce principe qui alimente celle que
Richard Sennett définie comme la «société intimiste126».
Le passage de la société étendue au noyau familial. Les topol de la retraite
Richard Sennett repère dans le capitalisme la force qui a exercé une «pression
privatisant&27» dans la société bourgeoise du xixe siècle et qui a engendré, chez
l’individu, un mouvement de recul du domaine public et un repli conséquent dans le
noyau familial:
125 Le passage de l’individualisme institutionnel à l’individualisme démocratique ayant été analysé
précédemment, je ne m’arrêterai pas davantage à ce phénomène.
126 Richard Sennett, op. cit., p. 170.
‘27 Ibid., p. 28.
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Peu à peu, le désir qu’avaient les gens de contrôler le domaine public s’émoussa,
et l’on chercha avant tout à s’en protéger. La famille devint un refuge. On la
considéra de moins en moins comme le centre d’un domaine particulier, non
public, pour voir en elle un abri, un monde en soi, aux valeurs morales plus
élevées que celles du domaine public’28.
Cette affirmation, d’ailleurs pertinente, demeure un peu réductrice dans ses prémisses.
En effet, s’il est tout à fait vrai que la famille nucléaire acquiert une grande importance
pendant cette période, cela n’est pas uniquement dû à la pression exercée sur elle par le
capitalisme. D’autres facteurs, tous actifs à l’époque, tels l’industrialisation’29,
l’éclatement des anciennes communautés primitives et la séparation entre le travail et le
foyer familial entrent en jeu dans ce renversement de polarisation (c’est-à-dire le passage
du désir de contrôler le domaine public au désir de contrôler le domaine familial,
beaucoup plus rassurant).
La famille
En ce qui concerne la famille, il semble qu’à la fin du xviiie siècle, dans les
«classes moyennes et aisées de la société française et anglaise’30», elle devienne de plus
en plus une communauté intime, un «havre dans un monde sans coeur’3T» que l’on
oppose à une dimension publique formelle et distante. D’après Laurent Mailhot et Pierre
Nepveu, ce type de «valeur refuge’32» prend des proportions patentes au Québec dès
128 Ibid., p. 29.
129 N’oublions pas qu’au début du )UX siècle, en Angleteffe, naît une esthétique qui est implicitement une
critique de la civilisation industrielle. L’attitude de la culture artistique et de la réflexion esthétique —
Shelley, Wordsworth, Coleridge — voit dans l’industrialisation un événement qui a déterminé un nouveau
type d’individu. Celui-ci apparaît mécanisé et automatisé par les exigences de la production. Même son
comportement psychologique est influencé par les lois de l’échange. Cette condition existentielle engendre
aussi une sélection au niveau des sentiments humains parmi lesquels prévaut celui de l’utilité. A ce
propos, voir: Fulvio Papi, Fitosofie e società. Le esperienzefltosofiche netia culture delt’Ottocento e de!
Novecento, Bologna, Zanichelli, 1982.
‘° Charles Taylor, op. cit., p. 374.
131 Ibid., p. 374. Dans ce cas, l’auteur cite les mots de Christopher Lash, Heaven in a Heartless World,
New York, Basic Books, 1977.
132 Valérie Raoul, Distinctly Narcissistic Diaty Fiction in Québec, Toronto, University of Toronto Press,
1993, p. 28.
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1763 et encore plus à partir de 1840, alors que «le pouvoir économique et politique
échappant, on se replie sur la famille, la ferme, l’église, le cycle des saisons133». Cela dit,
il ne faudrait pas glisser vers des déductions assez faciles soutenant que les modèles du
sentiment familial et de l’intimité ont vu le jour à cette époque. Comme Annik Pardaihé
Galabmn le rappelle, «la famille nucléaire ou conjugale, c’est-à-dire la famille moderne,
formée des parents et de leurs enfants, est la dominante en Europe occidentale, depuis le
xive siècle’34». Cependant, elle s’installe dans «l’espace clos du privé seulement au
xviiie siècle’35» quand surviennent deux changements substantiels et simultanés qui
sont à la base de son épanouissement ainsi que de sa transformation en topos sécurisant.
Le premier changement repose sur le fait que pendant le xviiie siècle, «dans les
pays anglo-saxons et en france, qui semblent être les pionniers à cet égard, le sentiment
acquiert plus d’importance’36». L’affection est extériorisée avec sollicitude et la
préoccupation vis-à-vis de l’être aimé est exprimée aisément. Le second se base sur une
nouvelle organisation familiale. L’enfant, après avoir perdu les privilèges de l’adulte,
devient le centre catalyseur de la tendresse et de l’intérêt137. Dès lors, l’enfance sera
considérée comme une phase particulière du cycle de la vie, un moment de formation
que les parents cultivés prennent à coeur138. Je tiens à souligner que ce qui se transforme
en réalité ne concerne pas les sentiments en tant que tels, puisque les êtres humains ont
toujours pris soin de leur progéniture, mais le fait «qu’on en vienne à considérer ces
penchants comme une part essentielle de ce qui donne sa valeur et son sens à la vie’39».
133 Laurent Mailhot, Pierre Nepveu, La poésie québécoise, Montréal, Typo, 1990, p. 6.
‘‘ Annik Pardaihé-Galabrun, La naissance de l’intime. 3000 foyers parisiens: XVI1 — XVII! siècles,
Paris, PUF, 1988, p. 172. Philippe Ariès fait remonter aux )çtqe et xvle siècles la naissance de la famille
comme lieu de la vie spirituelle : «désormais la famille est non seulement discrètement vécue, mais
reconnue comme une valeur et exaltée par toutes les puissances de l’émotion»; Philippe Ariès, L ‘enfant et
la viefamiliale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil, «Points», 1973, p. 309.
Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 45.
Charles Taylor, op. cit.., p. 373.
Dans L ‘enfant et la viefamiliale.... Philippe Ariès rappelle que «la sollicitude de la famille [...J a privé
l’enfant de la liberté dont il jouissait parmi les adultes [...] Mais cette rigueur traduisait un autre sentiment
que l’ancienne indifférence : un amour obsédant qui devait dominer la société à partir du XVIIIC siècle»;
cité par Charles Taylor, op. cit.., p. 375.
138 Richard Sennett remarque que «la nouvelle sensibilité à l’état de dépendance des enfants poussa à
établir des droits de protection — incarnés en France et en Angleterre vers les années 1750-1760 par des
lois qui réglaient la mise en nourrice et l’éducation dans les collèges»; op. cit., p. $5.
“ Charles Taylor, op. cit., p. 373.
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À partir du XVIIIe siècle, l’évolution du concept de famille nucléaire va de pair
avec le développement de la notion d’intimité qui, comme celle d’intimisme, se révèle
être assez récente. Si l’on suit les théories de Monique Eleb-Vidal, l’intimité apparaît
aux xviiie et xixe siècles et pourrait être définie «d’abord comme un rapport avec soi-
même’40» et ensuite, je le précise, comme une relation avec l’espace qui nous entoure’41.
C’est précisément ce rapport à l’espace que Robert Neuburger met en évidence
en observant que «nous pouvons définir l’intimité comme la privacy anglo-saxonne,
espace qui est sous notre responsabilité, que nous gérons selon des principes qui nous
appartiennent’42». Selon ces observations, une telle réalité présenterait «une double
composante individuelle et spatiale. On y associe ce qui appartient à l’individu et à son
corps, ses émotions, ses sentiments, ses pensées, son identité, le tout s’inscrivant dans un
environnement donné’43». Il semble donc qu’au début de l’ère moderne une double
transformation, dont les signes prémonitoires sont repérables au xviiie siècle, s’opère
chez l’individu: si, d’un côté, il fortifie le bastion de son ego, de l’autre, il redétermine
les structures des références spatiales grâce auxquelles il aperçoit et organise le monde
qui l’entoure’44. Ce que j’entends par là, c’est que le processus de définition de
l’individualité moderne s’accompagne d’une nouvelle structuration de la dimension
spatiale. En effet, pendant la transition entre le XViiP et le xixe siècles, deux
phénomènes concomitants se manifestent: dans le domaine public, l’espace se privatise
et dans la sphère privée, il «s’intimise».
Monique Eleb-Vidal, «De la salle commune au boudoir», dans Autrement, op. cit., p. 129.
‘4’Dans ce contexte, je rappelle la défmition que Pierre Reboul donne du mot intimité: «L’intimité est,
littérairement, le discours qui enclôt des êtres dans un lieu fermé»; Pierre Reboul, loc. cit., p. 12.
142 Robert Neuburger, Les territoires de l’intime. L ‘individu, le couple, la famille, Paris, Odile Jacob,
2000, p. 9-10.
‘‘ Denise Lemieux, «Le récit de la vie et ses usages : les femmes et l’intime», dans Discours et pratiques
de l’intime, loc. cit., p. 217.
‘ Ici, je me réfere aux théories sur la proxémie exposées par Edward T. Hall dans The Hidden
Dimension, New York, Doubleday & C°, 1966.
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L’espace
En remontant aux origines de la privatisation de l’espace public, une constatation
évidente apparaît: la ville européenne du Moyen âge, de la Renaissance et de la période
baroque «se concrétise par une très grande activité de rue’45». L’espace public est
amplement exploité par les gens qui exercent plusieurs métiers dans le dédale des ruelles
afin de subvenir à leurs besoins. Les places sont les lieux de rassemblement d’une foule
sociable, tolérante vis-à-vis des mélanges de rangs’46. Néanmoins, les choses changent,
surtout à la fin du xviie siècle, quand les villes européennes subissent une
restructuration urbanistique selon laquelle les quartiers incendiés ou abandonnés sont
réorganisés en fonction d’un nouveau principe: celui de la place147. Cet endroit
monumental, entouré de constructions sophistiquées, ne représente plus l’agora où la
population se rassemblait et se livrait aux activités les plus disparates. À partir du xviiie
siècle, la réunion d’une foule en croissance «devient une activité spécialisée, qui se
produit en trois endroits particuliers : les maisons de café, la promenade piétonnière et le
théâtre’48».
L’institution des maisons de café, les premiers centres d’information de
l’époque, est basée sur un principe apparemment égalitaire : toute distinction de rang est
temporairement abolie et chacun peut exprimer ses opinions ainsi que suivre n’importe
quelle conversation sans se préoccuper de la classe sociale de son interlocuteur’49. Dans
ces endroits, «les gens font ainsi l’expérience de la sociabilité sans révéler grand-chose
de leurs sentiments, de leur histoire personnelle ou de leur position sociale’50». Il suffit
de penser au café Procope, ouvert à Paris, en 1695 par un Sicilien, où se réunissaient
Fontenelle, Piron, Voltaire, Diderot, et Marmontel, ou encore au café Ayotte, me Sainte-
145 Perla SerfatyGarzon, op. cit., p. 17.
146 Perla Serfaty-Garzon observe que «ce partage n’entame en rien les hiérarchies existantes, et il se
déroule dans les strictes limites de l’ordre social établi»; op. cit., p. 18.
‘47Je pense, par exemple, au grand incendie de Londres en 1666 et aux transformations qui surviennent à
Paris après 1680. Néanmoins, il faut attendre le )UXC siècle pour assister à l’atomisation urbaine c’est-à-
dire à la division de l’espace public en fonction des différents groupes sociaux et de leurs modes de vie.
148 Richard Sennett, op. cit., p. 53.
“o Richard Sennett constate que dans ces endroits «on [y] lisait le journal et, au début du XVIIIe siècle, les
propriétaires des coffee-houses se mirent à éditer et à imprimer des journaux»; op. cit., p. 72.
‘° Richard Sennett, op. cit., p. 73.
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Catherine à Montréal, surnommé le Petit Procope, endroit où, tous les samedis soirs, à
partir de l’hiver 1895, le groupe des Six Éponges, formé entre autres par Jean
Charbonneau, Joseph-Marie Melançon, Henry Desjardins et Louvigny de Montigny, se
retrouvait afin de discuter de littérature, de musique et de philosophie, dans une
atmosphère ludique.
Néanmoins, vers les années 1740, l’apparition des clubs introduit un nouveau
concept: celui de la privatisation de l’espace public. La réalisation de ces cercles, qui
seront couronnés d’un large succès au xixe siècle, repose sur un principe sélectif très
simple: on peut choisir son auditoire selon ses intérêts en excluant tous ceux dont la vie
personnelle demeure inintéressante. L’art de la conversation, conventionnelle et formelle
dans les maisons de café, devient agréable dans les clubs puisqu’elle s’individualise. Il
en est ainsi, par exemple, pour le club de l’Entresol, fondé par l’abbé Alary, en 1720, à
l’entresol de l’hôtel du président Hénault, place Vendôme, défini par le marquis
d’Angenson comme «une espèce de club à l’anglaise ou de société politique
parfaitement libre, composée de gens qui aimaient à raisonner sur ce qui se passait ... et
dire leur avis sans crainte d’être compromis’51». Dans La vie littéraire au Québec, on
souligne qu’«au cours des xviie et XVIII siècles, le modèle associatif français évolue
d’une façon fort différente du modèle britannique. Sous la monarchie absolue,
l’interdiction des associations ouvertement politiques favorise l’émergence, sous le
chapeau littéraire, d’académies, de cercles, de salons, de cafés’52 ». Après 1763, ça sera
l’Église qui combattra la diffusion des associations et des cercles littéraires considérés
comme une porte ouverte à la libre pensée. Le Club Constitutionnel, constitué en 1790,
l’un de rares exemples d’intégration entre les Britanniques et les Canadiens, ouvrira la
voie à la fondation d’une série de clubs francophones comme le Club littéraire
Papineau, en 187$ ou le Club des femmes de Montréal, en 1892, club qui s’occupait «de
littérature ainsi que de l’avancement social des femmes’53».
151 Pieffe-Georges Castex et Paul Surer, Manuel des études littéraires françaises, XVIIIe siècle, Paris,
Hachette, 1966, p. 9.
152 Maunce Lemfre (dir.), La vie littéraire au Québec, vol. I, Lavai, Les Presses de l’Université de Lavai,
l99l,p. 179.
153 Les Feuilles d’érable, vol. I, n° 6, (25 juin 1896), p. 132; cité dans Maunce Lemire et Denis Saint
Jacques, La vie littéraire au Québec, vol. IV, op. cit., p. 156.
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Comme je l’ai déjà annoncé, ce processus de privatisation de l’espace public va
de pair avec celui d’intimisation de l’espace privé. D’après Monique Eleb-Vidal, en
france «jusqu’au au début du XVI1e, il existe deux types d’espace: la salle et la
chambre où l’on fait tout’54». Ces deux endroits représentent le centre des activités de la
communauté. Les gens ne s’y retrouvent jamais seuls, ils vivent dans ces lieux spacieux
«sans couloirs ni espaces de retraits’55» sans ressentir la nécessité de s’isoler ou de
rechercher la solitude qui semble être l’apanage des aristocrates’56:
Ainsi pour que la chambre de ces privilégiés reste publique, on a créé des annexes;
la garde-robe où personne ne pouvait plus vous suivre, et le cabinet de lecture (la
lecture va jouer un rôle important dans la notion d’intimité parce qu’elle nécessite
une certaine solitude) où l’on pouvait se retirer pour traiter des affaires et recevoir
des amis’57.
On assiste donc, à cette époque, au début d’un processus de privatisation de l’espace
engendré par le désir ressenti, par une élite, de rester à l’abri du regard des autres. Ce
phénomène, circonscrit pour le moment, pourrait être interprété comme le premier degré
d’une certaine intimité. Cependant, la notion d’intimité se concrétise seulement au
xviiie siècle avec l’invention du boudoir et la diffusion du cabinet de lecture par la
bourgeoisie. Le boudoir, ce retrait féminin, c’est «un endroit intime pour rêver, où l’on
reçoit ses amis et éventuellement ses amants, où l’on peut être dans une tenue
désordonnée’58». Pour ce qui est du cabinet de lecture, maintenant propre aux classes
moyennes et aisées, il ne représente que l’homologue masculin du boudoir. Dans les
deux cas, l’espace apprivoisé s’intimise, il ne correspond plus à un décor imposé par
l’extérieur mais dépend de la sensibilité et du mode de vie de la personne qui l’occupe.
Pendant cette période, se développent les petits appartements «où les pièces s’adaptent
‘54Monique Eleb-Vidal, loc. cit., p. 129. Mais cette considération pourrait être élargie à tous les pays de
l’Europe occidentale.
‘ Idem.
156 Monique Eleb-Vidal souligne que «les gens de culture et d’argent n’ont plus supporté de ne pouvoir
s’isoler. En effet, avoir des espaces intimes, rechercher la solitude a été au départ une revendication de
nantis, un luxe d’aristocrates (alors que les espaces des pauvres ont continué longtemps à être sous le
régime de la communauté et du public)»; toc. cil., p. 129.
‘57Idem.
Idem.
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aux fonctions de la vie quotidienne [...] s’isolent, se spécialisent, se décorent et
s’érotisent159». Cette nouvelle conception spatiale aboutira au xixe à la création d’un
autre endroit qui persiste de nos jours : le salon de famille, un lieu de convivialité où le
noyau familial se réunit et se détend à l’écart du jeu social.
L’individu dans une nouvelle dimension
C’est à la lumière du changement de la conceptualisation de l’espace habité,
qu’une question tout à fait pertinente concernant son habitant surgit t que se passe-t-il
pour l’individu inséré dans cette nouvelle dimension? Quelles sont les relations qui
s’instaurent entre celui-ci et l’espace qui l’entoure? De prime abord, il est intéressant de
remarquer qu’en ce qui concerne la proxémie, c’est-à-dire «l’usage que l’homme fait de
l’espace en tant que produit culturel spécifiqu&60», plusieurs critères comportementaux
commencent à changer à partir du xviiie siècle:
La présence corporelle ne s’exhibe plus; il faut une bonne mise à distance des
personnes, une régulation minutieuse des proximités et des contacts qui contribue
au renforcement du territoire individuel, à la consolidation de la conscience et de
l’image de soi, au procès d’individuation et, partant, à l’accroissement du
sentiment d’empiétement, d’offense, de violation de ce ‘moi désormais si
calfeutré’6t.
Ce constat confirme, d’une certaine façon, la validité des réflexions esquissées qui
portent sur la profonde interaction se créant, au tournant du siècle, entre l’individu et la
conceptualisation de la dimension spatiale. Sans aucune prétention d’exhaustivité
(puisque cela dépassera la portée de mon étude) une remarque, bien qu’évidente,
‘ Daniel Madelénat, op. cit., p. 45.
160 Edward T. Hall, op. cit., traduit en français: La dimension Cachée, Paris, Seuil, 1971, P. 13.
161 Philippe Perrot, Le travail des apparences, Pans, Seuil, 1984, p. 126-127; cité par Darnel Madelénat,
op. cit.,p. 46. Le commentaire que formule Alain Corbin à ce propos est éclairant: «Au )UXe siècle, la
pudeur et la ‘honte’ prétendent régir les comportements. Derrière ces termes, se cache un double sentimut:
d’une part, la crainte de voir l’Autre - le corps — s’exprimer, la hantise de laisser l’animal passer le bout de
l’oreille; d’autre part, la crainte que le secret intime ne soit violé par l’indiscret, au désir attisé par toutes
les précautions destinées à masquer ce trésor»; Alain Corbin, op. cit., p. 450.
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pourrait être formulée à propos de ce phénomène: il semble que plus le moi
s’individualise en consolidant la conscience de son unicité, plus l’espace qui l’entoure se
complexifie dans ses cadres de référence162. L’homme, ce sujet autodéterminé, est
«maintenant en mesure de construire de toutes pièces la totalité du monde où il vit163». Et
c’est en créant ce monde, avec tous ces filtres culturels représentés par la parcellisation,
le morcellement et l’intimisation de l’espace, qu’il détermine «l’organism&M» qu’il va
être. Mais, revenons aux lieux consacrés au repli afin d’apporter deux précisions
ultérieures.
En premier lieu, il faut remarquer que si la retraite sécurisante dans le noyau
familial a été souvent considérée comme une réaction propre à la bourgeoisie, il serait
erroné d’attribuer ce phénomène à une classe sociale spécifique. Le repli dans une
coquille protectrice, le recours aux sentiments naturels et l’exaltation de l’affection
familiale, sont des manifestations intimes reliées au besoin que ressent l’homme de
compenser le vide créé par un univers dépouillé de ses idoles et maîtrisé par le
condominium de la raison’65. À ce propos, le cas du Québec demeure l’un des exemples
emblématiques de ce que l’on vient d’observer car, depuis la fondation de la Nouvelle
France, et à la suite de plusieurs vicissitudes politiques, la famille a constitué le point de
repère inébranlable d’une classe rurale majoritaire formée par les paysans et les
bourgeois. Cependant, ce désir de repli, commun à tout individu, se concrétise, au sein
du milieu littéraire, dans la recherche d’autres refuges, d’autres topoi intimistes de
retraite.
En ce qui concerne la seconde clarification, qui porte sur le mot intimisme, il faut
constater qu’il a été souvent utilisé erronément comme un synonyme du terme intime. Il
existe toutefois une différence remarquable entre l’intimisme et l’intime qui, comme j e
l’ai précisé auparavant, s’affirme autour du xiiie siècle en tant que phénomène
individuel et social. Ce dernier pourrait être défini, dans le contexte du xixe siècle,
162 I suffit de penser aux dix différents types de distances constantes qui règlent les relations que les
individus entretiennent entre eux : distance intime (mode proche-mode éloigné), distance personnelle
(mode proche-mode lointain), distance sociale (mode proche-mode lointain), distance publique (mode
proche-mode lointain). Pour plus de détails voir Edward T. Hall, op. cit.
163 Edward T. Hall, op. cit., p. 17.
165 Pour ce qui est des causes sous-tendant cette attitude, voir la partie consacrée à la sécularisation,
l’industrialisation, le capitalisme, la croissance urbaine et la montée de la bourgeoisie.
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comme une réaction de repli qui se déclenche chez les individus quand ils sont
confrontés au capitalisme, à l’industrialisation, et à la perte des points de repères
métaphysiques. Le microcosme dans lequel ces gens se réfugient est représenté par le
noyau familial et par l’affection qui l’entoure’66. Pour ce qui est de l’intimisme
romantique, il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un phénomène intellectuel, littéraire.
Dans ce cas précis, la tension qui entraîne l’individu vers la retraite, vers l’implosion,
n’est pas générée seulement par les facteurs énumérés. Le capitalisme,
l’industrialisation, le monde défiguré par le mécanisme et l’utilitarisme s’associent
souvent à l’intolérance vis-à-vis de la nouvelle classe bourgeoise, à l’incapacité
d’accepter le passage de l’Ancien Régime à la démocratie ainsi qu’à une réaction élitaire
purement esthétiqu&67. À ce propos, comment oublier l’hypothèse formulée par Miche!
Condé. Alors qu’il s’interroge sur la figure romantique du poète incompris, il affirme:
«résulte-t-elle d’une transformation des rapports sociaux désormais dominés par la
bourgeoisie et par une économie de type capitaliste ou bien n’est-elle qu’une stratégie
originale adoptée par l’avant-garde littéraire pour s’affirmer face aux écrivains
consacrés?’68». Pour ce qui est du contrepoids à l’égarement qui habite les romantiques,
il «se trouv[eJ dans le monde authentique de la nature, dans les sentiments humains non
dénaturés’69», dans la famille qui est vue comme «un refuge chaleureux du sentiment
dans un monde de plus en plus froid’70» et dans le culte du moi, transformé en pur «objet
d’égolâtrie’71». C’est l’exaltation de ce moi qui aboutira à la création de l’individu
d’exception, du poète romantique aux sentiments hypertrophiés. Dans certains cas, ce
dernier donnera lieu soit à la figure du «mage et divin, en avant de son peuple, [qui
166 Et par ses formes élargies comme le groupe et la communauté.
167 Un certain nombre de romantiques, surtout de la première vague, étaient des réactionnaires.
168 Michel Condé, op. cit., p. 2.
169 Charles Taylor, op. cit., p. 570. En ce qui concerne le concept romantique de «nature source», je
renvoie le lecteur au texte de Charles Taylor. Pour ce qui est de l’analyse des topoi de retraite romantiques
(le quotidien, le banal, la communauté — famille, couple, lignée, groupes -‘ le moi, la rêverie, le souvenir,
les paysages intérieurs et symboliques), je signale qu’ils ont été amplement analysés. A titre d’exemple
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige/PUF, 1957; G. B., La poétique de la rêverie,
Paris, PUF, 1960; G. B., La Terre et la rêverie du repos, Paris, José Corti, 194$; Daniel Madelénat,
L ‘intimisme, op. cit.; Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, Oxford University Press,
1963; Françoise van Roey-Roux, La littérature intime au Québec de 1760 à 1979, Montréal, Boréal
Express, 1993; Hélène Marcotte, op. cit.
170 Charles Taylor, op. cit., p. 572.
‘‘ Daniel Madelénat, op. cit., p. 43.
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dirige) le destin de ceux au nom de qui il parle’72», soit à la figure du bâtisseur de
modèles servant à améliorer l’existence de ses semblables’73. Néanmoins, ce moi
désengagé, démiurge de l’univers qu’il a conçu, constitue d’ores et déjà la source
substantielle du questionnement ontologique. Comme le fait observer Raphaêl Molho,
«l’homme romantique, apparaît comme un mystère à ses propres yeux, et il parle de lui-
même en employant constamment les métaphores du gouffre ou de l’abîme. Il renferme
en lui une profondeur sans limites, qui prend le nom d’intimité, ou d’intime174».
Le culte de la personnalité
D’après Richard $ennett, «avant le xixe siècle, le domaine du moi n’était pas
considéré comme l’expression d’une personnalité unique; le privé et l’individuel
restaient encore séparés’75». Une telle assertion, quoique assez synthétique, montre
l’imbrication de deux des principes fondateurs sous-tendant la vision du monde qu’avait
l’individu occidental du xixe siècle. Selon cette vision, le moi, délesté de plusieurs
attaches dans le collectif, devient le reflet d’un sujet insularisé qui se construit sur les
bases des échanges se produisant entre la sphère publique et la sphère individuelle. Ces
deux dimensions aux frontières perméables remplacent l’ancienne dichotomie privé-
public qui, depuis le Moyen Âge, semblait régler les relations humaines. Cependant, la
constitution de ce moi désengagé a traversé différents stades avant d’atteindre sa
complétude. Remarquons que la vieille théorie des humeurs de la Renaissance, qui était
basée sur le déséquilibre des liquides corporels et sur les variations de tempérament qui
172 Claude Beausoleil, Les romantiques québécois, Montréal, Les Herbes rouges, «Five o’ clodo>, p. 15.
Je me réfere ici aux propos sur la fonction de la poésie élaborés par William Wordsworth, Percy Bysshe
Shelley
— Défense de la poésie — et Novalis, entre autres. Je rappelle que le )UX siècle est une période
effervescente, riche en culture et en contradictions. Fulvio Papi, dont je traduis les mots, observe que
pendant cette époque, il se crée une remarquable scission au coeur du monde culturel. «Au )UXC siècle,
deux formes culturelles s’entrechoquent : l’une littéraire et humaniste et l’autre scientifique et théorique. Il
est tout à fait probable qu’au cours de cette circonstance historique se sont créées les conditions favorables
à une séparation entre ces deux cultures [...J pas tellement sur le plan des langages, mais surtout sur le plan
des attitudes morales et émotives qui leur ont été associées respectivement au moment de leur scission»;
Fulvio Papi, ibid., p. 26.
Raphaèl Molho, «Regard intime et construction de soi» dans Intime, intimité, intimisme, op. cit., p. 113.
Richard Sennett, op. cit., p. 79.
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en découlaient176, avait été remplacée, au xviiie siècle, par la théorie des sympathies
naturelles, «déterminées par l’unité fonctionnelle de l’espèce humaine177», c’est-à-dire
par l’attribution des mêmes sentiments, des mêmes réactions à une communauté
homogénéisée, considérée in toto et non dans ses multiples entités. Quant à la théorie du
caractère naturel, qui plongeait ses racines dans le même sillon, elle se développait
autour du domaine du moi représenté comme le reflet d’une collectivité et non pas
comme l’expression d’une singularité unique.
Toutefois, c’est au début du XIXe siècle, avec l’épanouissement de la notion de
sujet et la diffusion du sentiment d’identité individuelle, que le passage du caractère
naturel à l’idée de personnalité s’opère. Cette transition se construit à partir du
décloisonnement d’une vielle opposition entre les couples naturel-privé et culturel-
public. Apparemment «cette étrange opposition entre nature et culture a pris forme au
xviiie siècle, en Angleterre, en France, en Italie du Nord et en Amérique du Nord-
Est178». Selon cette théorie, le vice ancré dans le naturel, qui se déployait dans la
dimension privée, aurait été la grossièreté primitive tandis que le vice enraciné dans le
culturel, qui constituait la dimension publique, serait demeuré l’injustice. Une fois une
telle opposition partiellement abolie, une nouvelle dyade, formée par les termes
individuel-public, s’instaure au XIXe siècle en devenant le topos d’une singularité
irréductible, la personnalité, qui sépare l’individu de ses semblables. Nombreux sont les
critères qui distinguent la personnalité du caractère naturel; cependant, selon Richard
$ennett, les principaux sont au nombre de trois’79. En premier lieu, la personnalité varie
d’un individu à l’autre, tandis que le caractère naturel constitue le liant qui agglutine
tous les êtres humains. Ceci amène au deuxième point, selon lequel la personnalité est
contrôlée par la conscience contrairement au caractère naturel. Dans l’Ancien Régime, la
maîtrise qu’un sujet exerçait sur lui était lié à la modération de ses désirs; le but de
176 Les tempéraments bilieux, sanguin, lymphatique et nerveux reliés aux quatre liquides organiques: la
bile, le sang, la flegme, la bile noire. Les « comédies de caractères» (humeurs) de Ben Jonson dont les
plus connues sont Eveiy Maiz in His Humour (1598) et Eveiy Man out ofHis Humour, (1599), sont la
représentation esthétique de cette théorie.
Richard Sennett, op. cit., p. $0.
178 Ibid p. 79-80.
179 Dans cette catégorisation, je m’inspire des théories de Richard Senneft.
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chacun était de ne pas dépasser les limites et de rester en accord avec son caractère
naturel. En revanche,
la personnalité, elle, ne peut être contrôlée par l’action: les circonstances peuvent
obliger une personne à adopter telle ou telle apparence, et donc à déstabiliser son
moi. La seule forme de contrôle possible consiste alors à essayer constamment de
formuler ce que l’on ressent. Ce contrôle du moi est surtout rétrospectif: on
comprend ce qu’on a fait une fois que l’expérience est passée’80.
En d’autres termes, les personnalités ont différentes manières de vivre leurs sentiments
et une profonde capacité de récupérer leurs émotions. L’esthétisation de ces émotions
devient, pour les Romantiques, la source première de la création; soulignons, par
exemple, que dans la préface des Lyricat Ballads de 179$ Wordsworth et Coleridge
définissent la poésie comme une emotion recollected in tranquiÏlity.
En dernier lieu, la société, à cette époque, est perçue comme une panoplie de
personnalités hétéroclites. Chaque personnalité «est instable à l’intérieur [...] parce que
les apparences externes n’ont aucune distance vis-à-vis des impulsions intérieures; elles
sont des expressions directes du moi’8’». Il n’y a plus de filtre entre l’intérieur et
l’extérieur, ce qui compte, c’est l’image que l’on donne de soi et non pas le rôle que
l’on revêt. À ce sujet, il faut observer que pendant l’Ancien Régime, les conventions
étaient à la base des échanges sociaux. Chacun avait un rôle bien déterminé qui le situait
par rapport au social et qui lui conférait un statut stable et durable. L’un des exemples
les plus remarquables de ce phénomène est représenté par les codes vestimentaires
En 1750, un vêtement n’avait rien à voir avec ce que l’on sentait. C’était un signe
arbitraire, artificiel, indiquant la position que l’on occupait dans la société. Plus
l’on occupait une position élevée, plus l’on avait la liberté de jouer avec cet objet,
l’apparence, selon des règles impersonnelles et sophistiquées’82.
‘° Richard Sennett, op. cit., p. 125.
‘81Ibid.,p. 126.
182 Ibid., p. 120.
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Pendant cette période, le public et le privé étaient distingués et ce qui se passait
dans le social, c’est-à-dire la fonction que remplissait l’individu dans ce contexte, n’était
pas associé à sa façon d’être qui appartenait à la sphère du privé. Cependant, au xixe
siècle, l’individuel et le public ne sont plus divisés mais ils s’interpénètrent de telle
façon que les individus sont portés à croire que les échanges sociaux ne sont que des
relations personnelles. Les codes vestimentaires changent et, à partir de la moitié du
xjxe siècle, les accoutrements évoquent la personnalité à tel point que «les gens croient
que les vêtements permettent une connaissance intime de l’individu’83». L’entrée de la
personnalité dans l’espace public au xixe siècle, qui aurait «jeté les bases de la société
intimiste’84», semble être l’origine d’une certaine ambivalence comportementale. Celle-
ci se manifeste d’une part, par le besoin qu’éprouve l’individu de se déchiffrer, de se
connaître donc de se dévoiler aux autres, et d’autre part, d’une manière contradictoire,
par la peur, la pudeur qu’il ressent d’être mis à nu, de se donner en spectacle. Une des
solutions possibles consiste alors dans la création d’un système de masques qui donnent
à l’individu l’illusion d’avoir un caractère ferme et inflexible alors qu’il est esclave de
son apparence du moment. Goethe commente ainsi ce phénomène:
dans une société où on ne dissimule pas, dans laquelle chacun agit selon son
tempérament, la grâce et la satisfaction ne peuvent longtemps régner, et là où on
dissimule toujours, elles n’ont pas du tout accès. Ce n’est donc pas mal que,
d’entrée, nous adoptions la dissimulation ensuite, sous le masque, nous serons
aussi sincères que nous voudrons’85.
Dans ce jeu paradoxal de mystification et dévoilement, la collectivité, la Gemeinschaft,
apparaît comme un ensemble de personnalités différentes d’où surgit la figure
charismatique capable de refléter les aspirations ainsi que les velléités de ses proches.
183 Ibid., p. 140. L’auteur remarque que, dans l’oeuvre balzacienne, ce sont les vêtements qui permettent de
saisir la personnalité individuelle. Les accoutrements révèlent le caractère de ceux qui les portent à tel
point que certains changements vestimentaires poussent les personnages balzaciens à croire qu’ils sont
devenus autres. A ce propos, Alain Corbin souligne qu’après 1860 «la tentation germe de s’endimancher.
L’ouvrier prétend se mettre en bourgeois pour faire la fete en se mêlant à la foule citadine», Alain Corbin,
op. cit., p. 449.
184 Richard Sennett, op. cit., p. 170.
185 Les années d’apprentissage de Wilhebn Meister (1794-1796), Paris, Aubier, 1983, p. 129: cité par
Daniel Madelénat, op. cit., p. 44.
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Une telle figure n’est pas jugée par rapport à ses compétences, sa solidité et sa maîtrise,
critères adoptés dans l’Ancien Régime pour l’attribution d’un rôle, mais plutôt en
fonction de son caractère, de sa charge affective basée sur le pouvoir d’envoûter,
d’entraîner la foule, de s’imposer au dessus des autres en portant «les passions et les
sentiments au paroxysme’86».
L’un des exemples les plus éclatants de ce phénomène, sur le plan politique, est
représenté par Aiphonse de Lamartine qui, pendant la révolution de février 1848, en
s’adressant à une foule mécontente et enragée contre le régime de Louis-Philippe, la
défie et déclame ses poèmes. Par son attitude méprisante et son talent oratoire, il
discipline et rend passif un auditoire qui lui est politiquement hostile mais qui, subjugué
par sa performance, le juge non en fonction de sa vision sociopolitique mais plutôt en
fonction de son courage et de son caractère. C’est le culte de la personnalité porté au
paroxysme qui, entre autres, encourage certains hommes de culture à se croire des êtres
humains particuliers au-dessus de la norme. À Paris, par exemple, Frédérick Lemaître,
avec son jeu sur le naturel, est considéré comme la seule personne qui puisse permettre à
son auditoire d’éprouver des sensations vraies et intenses dans le domaine public. Au
Québec, Octave Crémazie, le chantre de la patrie, assume le rôle dévolu au poète
national, et Louis Fréchette, dont le sobriquet de «Victor Hugo le petit’87» demeure
révélateur, reconnu comme le poète phare, le porte-parole de la collectivité, est nommé,
à titre honorifique, invité d’honneur de l’École littéraire de Montréal’88.
L’entrée de la personnalité dans l’espace public du xixe siècle semble avoir jeté
les bases de la société intimiste et encouragé la montée des figures charismatiques
conçues en tant que porte-parole des aspirations, des rêves et des désirs de la
communauté. Cependant, nous verrons comment, dans la société intimiste de la fin du
XX siècle et du début du XXIe, ces personnages de proue seront supplantés par un
186 Richard Sennett, op. cit., p. 211. Au sujet des théories sur la charisme voir Max Weber, Économie et
société, Paris, Pion, 1971 ainsi que Freud, L ‘avenir d’une illusion, Paris, Presses Universitaires de france,
1971.
187 William Champman lui avait donné ce surnom. En effet, il y a des correspondances entre la carrière de
Victor Hugo et celle de son émule Louis Fréchette: la fondation d’un cénacle, le projet d’une épopée, La
légende des siècles pour Hugo et La légende d’un peuple pour fréchette ainsi que le rôle de poète phare
les deux auteurs ont revêtu dans leur sociétés respectives.
1 8 convient de remarquer que certains membres de l’Ecole de Montréal n’adhéraient plus à son credo
poétique; pour plusieurs «il représent[ait] le passé»; François Dumont, op. cit., p. 23.
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phénomène d’uniformisation qui voit l’individu commun devenir le protagoniste de sa
dimension quotidienne.
Le narcissisme
D’après ce que l’on a pu constater jusqu’à présent, la «société intimist&89» du
xixe siècle s’organise autour de trois principes : le topos de la retraite, l’individualisme
et le culte de la personnalité. Cependant, un autre facteur dominant, le narcissisme,
demeure à la base de sa structure en jouant un rôle déterminant, tant dans l’orientation
des relations humaines que dans l’évolution des tendances littéraires.
Concept controversé et ambigu, le narcissisme a souvent été l’objet de
contradictions et de paradoxes, surtout quand il s’est agi de le définir dans un contexte
psychanalytique et socioculturel. Comme Julien Eymond le relève d’une façon claire et
synthétique:
le terme narcissisme fut suggéré par Havelock Ellis, créé par N.cke, employé par
Freud et finalement lancé par celui-ci avec Pour t ‘introduction du narcissisme.
Tout s’est passé entre 1898 et 1914, c’est-à-dire assez vite. En tout cas, le terme
fut aussitôt adopté comme si son acception était claire et définie, alors qu’il est
plutôt, en dépit et à cause de sa fécondité, une source de confusion’90.
Cette fécondité, qui se base en partie sur la richesse du mythe grec et sur ses différentes
interprétations, suggère que, si le terme a une origine assez récente, la notion qui lui est
reliée remonte à une époque beaucoup plus lointaine. En effet, il suffit de rappeler que
Platon et Aristote se sont penchés sur certains aspects du narcissisme, tels que les excès
d’ambition, de tyrannie et d’orgueil chez les autocrates, et que leurs réflexions ont
189 Richard Sennett, op. cit., p. 170.
‘90Julien Eymard, Ophélie ou le narcissisme au féminin (étude sur le thème du miroir dans la poésie
féminine. X1X-X siècles,), Paris, Lettres modernes Minard, 1977, p. 1$.
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contribué à engager, sur le plan politique, le débat qui oppose «the mier and the
ruled’91».
Cependant, l’histoire et l’évolution du narcissisme, tout en constituant un sujet
très intéressant, dépassent la portée de cette étude. C’est pour ceci que, d’une façon
elliptique, on passe à la fin du ViiP siècle. En effet, il convient d’observer que jusqu’à
la fin de ce siècle, les réflexions sur les diverses facettes du narcissisme avaient été
formulées dans le seul but de brosser le portrait du tyran, de l’homme de génie, de la
figure de prestige qui, en réalité, incarnaient une minorité restreinte et élitaire. C’est
seulement au XIXe siècle, époque de l’épanouissement de la notion de sujet et de
l’accentuation du sentiment d’identité individuelle, que le narcissisme prendra des
proportions beaucoup plus larges en devenant un phénomène de masse’92. À cet égard,
Reuben Fine constate que «le topique du narcissisme apparaît au long de l’histoire sous
trois formes : le narcissisme du tyran, le narcissisme de l’homme commun et le
narcissisme du psychotique. [...] Le narcissisme de l’homme commun domina la société
du XJX siècle et il la domine encore de nos jours’93».
Dans ce contexte et à la suite des prémisses formulées, il serait tout à fait
opportun de se poser quelques questions inhérentes à l’épanouissement et à la
«démocratisation» de ce phénomène au xixe siècle. On a constaté que ce siècle a été
témoin de plusieurs changements substantiels et qu’il a assisté à l’accomplissement du
projet d’autogénération de l’individu moderne. Sur ces bases, pourrait-on proposer
l’hypothèse selon laquelle l’exacerbation narcissique reliée à l’individu aurait
simplement été l’effet des bouleversements socioculturels qu’il a vécus? En effet, si l’on
s’en tient à cette théorie, on pourrait facilement partager l’opinion formulée, entre autres,
par Patrick Juignet pour qui «il se peut que les changements de civilisation produisent
des modifications de la structure psychique’94». Toutefois, cette idée ne tient
apparemment pas compte du principe de réversibilité qui règle toute relation établie
‘‘ L’autocrate (ou le gouverneur) et son sujet. Reuben Fi, Narcissism, the Self and Society, New York,
ColumbiaUniversityPress, 1986, P. 2.
192 ne faut pas oublier que le rôle fondamental de l’individu dans le monde avait été amplement traité par
Voltaire et les encyclopédistes à partir de la moitié du XVIIIe siècle.
Reuben Fine, op. cit., p. 23.Traduction libre. Le narcissisme de l’homme commun domine déjà au )UXe
siècle, cependant il devient un phénomène majeur au )Q(e siècle.
194 Patrick Juignet, Etats-limites et passions narcissiques, Paris, Berger-Levrault, 1997, p. 16.
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entre l’individu et son milieu. D’après ce principe, étant donné que «nous modelons
notre culture selon notre image et vice-versa195», il serait tout à fait impossible de
comprendre l’une sans comprendre l’autre, puisque les deux sont interpénétrables. À la
suite de ces acquis, le «narcissisme individuel est comparable au narcissisme culturel’96»
de telle façon qu’une possible interprétation de ce dernier à la lumière d’une approche
psychanalytique (bien que nuancée, atténuée et soutenue par l’apport d’autres
disciplines) sera tout à fait possible.
Comme on l’a souligné, nombreuses ont été les causes sous-jacentes à la
nouvelle Weltanschauung qui se répand au xixe siècle et dont le principe de base repose
sur la position centrale du sujet dans l’univers ainsi que sur son pouvoir de fondation;
fondation de ses actes, de la vérité, de l’histoire, ainsi que de la loi. Cette exaltation de
l’individu est amplement célébrée par Walt Whitman, dont le recueil Leaves ofgrass
«représente une des plus puissantes personnifications du narcissisme de l’homme
commun’97». Ce bref extrait en donne un aperçu assez évocateur:
I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shail assume,
For every atom belonging to me good as belongs to you’98.
Ce common man, ce sujet superlativisé dont le poète loue la fraternité, semble être habité
par ce qui, en psychanalyse, est appelé le délire d’omnipotence. Il s’agit d’un moment de
création intense et illimitée que le nouveau-né vit pendant ses premiers mois et qui
correspond à la phase du narcissisme primaire’99. Dans cette phase de fondation, qui suit
la naissance, où l’amour prioritaire précède l’amour des autres, il n’y a pas encore la
Alexander Lowen, Gagner à en mourir. Une civilisation narcissique, Paris, Hommes et Groupes
éditeurs, 1987, p. 8.
96 Idem.
Reuben Fine, op. cit., p. 18. À propos du narcissisme littéraire, il serait intéressant de lire l’oeuvre de
Louise Vinge, The Narcissus Theme in Western European Literature zip to the early 1 Centuîy, Lund,
C. W. K. Gleemp, 1967.
‘
«je me célèbre et me chante moi-même/Et ce que je prends à mon compte, tu le prendras à ton
compte/Car chaque atome qui m’appartient, t’appartient aussi bien à toi»; Walt Whitman, «Chant de moi
même)>, Feuilles d’herbe, Paris, Aubier, 1989, p. 70-179, traduction par Roger Asselineau.
199 Pour un exposé détaillé de la question voir les oeuvres de Pierre Dessuant, Alice Miller, Dretv Westen,
et Donald Woods Winnicott, entre autres.
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différentiation entre le monde intérieur et le monde extérieur, entre le sujet d’amour et
l’objet d’amour. La mère ainsi que l’univers qui l’entoure semblent être des
prolongements du sujet; ils vivent par le biais de son regard et acquièrent un sens grâce à
sa présence. Avec toutes les précautions qu’une approche psychanalytique utilisée dans
un contexte socioculturel requiert, on pourrait remarquer que ce type d’attitude égotiste
constitue l’un des principes fondateurs de l’anthropologie romantique et qu’elle se
reflète, par exemple, dans le rapport que le sujet entretient avec la nature. Considérée
comme la source de sentiments forts et nobles, celle-ci, tel un miroir, attire l’individu en
évoquant, chez lui, des émotions enfouies ou oubliées au fond de son âme200. En
paraphrasant la pensée de l’époque, Charles Taylor constate que «la nature est comme
un grand clavier sur lequel nous jouons nos sentiments les plus élevés. Nous nous
tournons vers elle, comme nous pourrions nous tourner vers la musique, pour évoquer et
affermir ce qu’il y a de meilleur en nous201». La métaphore de la harpe éolienne,
employée par Percy Bysshe $helley dans Ode to the West Wind, est l’un des exemples
les plus explicites de l’existence d’une nature dans laquelle la démarche heuristique du
sujet ne se réalise pas «en elle», mais plutôt «à travers elle», dans une espèce d’élan
autocélébratif. C’est cet amour de soi porté au paroxysme qui pousse les héros «comme
Kierkegaard ou Baudelaire, [...à donner] la plus grande signification publique à une
vaste gamme d’émotions et de situations extrêmement privées202».
Mais, si le narcissisme littéraire plonge ses racines dans l’ivresse de
l’autoglorification, un autre type de narcissisme, qui se manifeste auprès de l’homme
commun, trouve ses raisons d’être dans la montée, au XIX siècle, du nationalisme. Son
ascension est justifiée, à cette époque, par plusieurs raisons, dont l’une des plus
remarquables serait «la projection du narcissisme de l’homme ordinaire sur la nation. Si
200 Cette vision de la nature est déjà présente dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle.
201 Charles Taylor, op. cit., p. 380. La théorie des correspondances entre les affaires humaines et les
phénomènes naturels a une origine beaucoup plus ancienne, et peut être retracée dans l’oeuvre de
Shakespeare. Charles Taylor constate alors que «la nature, ici, est en relation avec les affaires humaines.
Mais cette relation est absolument différente et, en fait, incompatible avec l’attitude moderne que nous
avons héritée du XVIIIe siècle. Shakespeare prend appui sur une certaine notion d’ordre fondée sur un
logos ontique, plus précisément sur les correspondances de la pensée de la Renaissance. Le même ordre
hiérarchique se manifeste dans divers domaines, chez l’homme, les oiseaux, les animaux; et ceux-ci sont
en rapport les uns avec les autres t le désordre dans l’un se traduit dans les autres»; Charles Taylor, op.
cit., p. 381.
202 Paul Zweig, The Heresy ofSelf-love. A Study ofSubversive Individualism, New York, Harper and Row,
1968, p. 244. Traduction libre.
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celui-ci ne peut pas devenir grand, la nation le deviendra à sa place203». Ces principes,
théorisés et explicités par Herder et Fichte, entre autres, constitueront un aspect capital
de la réflexion romantique. En 1774, Herder, avec la publication d’ Une autre
philosophie de l’histoire, lance une polémique passionnée contre le rationalisme
universaliste des Lumières en lui opposant la diversité, la variété et l’originalité des
cultures:
ceci suppose une transformation profonde dans la conception de l’homme; au lieu
d’un individu abstrait, représentant de l’espèce humaine, porteur de raison, mais
dépouillé de ses particularités, l’homme de Herder est ce qu’il est, dans tous ses
modes d’être, de penser et d’agir, en vertu de son appartenance à une communauté
culturelle déterminée204.
Pour le philosophe, ce sont la langue, la culture, l’éducation et l’armée qui constituent
les fondements d’une nation dans laquelle les êtres humains, en renonçant partiellement
à leur individualité ainsi qu’en émoussant leur identité personnelle, participent, d’un
commun accord, à l’édification d’une identité nationale. Quoique la pensée de Herder se
révèle assez éloignée de celle de Fichte, surtout dans le fait que le premier exalte la
diversité des caractères de chaque peuple en tant que symbole de l’universel dans toute
sa richesse, elle semble la recouper dans le concept «d’entité collective205». En effet,
comme Fichte le souligne dans Les discours à la nation allemande, prononcés entre
1807-1808, la fondation d’un moi collectif est le but ultime d’un processus de
redressement moral de l’Allemagne qui s’accomplira à travers l’éducation du peuple à la
germanitude. La concrétisation de cette entité publique rendra «chacun conscient de son
appartenance communautaire et de ce qu’il doit à la collectivité dont il est issu206».
203 Reuben Fine, op. cit., p. 21 .Traduction libre.
204 Louis Dumont, op. cit. Dumont remarque «qu’ici, comme ailleurs, Herder n’innove pas absolument.
On pense en premier lieu à Rousseau, qui s’est distancié des encyclopédistes précisément sur ce point, en
‘citoyen de Genève’ reconnaissant pleinement la nature sociale de l’homme, c’est-à-dire son appartenance
à une société concrète comme condition nécessaire de son éducation à l’humanité»; p. 118.
205 Ibid., p. 119.
206 Diane Lamoureux, L ‘amère patrie. féminisme et nationalisme dans le Québec contemporain,
Montréal, Remue-ménage, 2001, p. 74. Faute est de constater que la philosophie sociale et politique de
Fichte pose encore des problèmes d’interprétation. Associé au pangermanisme et à la volonté de puissance
d’un peuple, le philosophe a été accusé d’être le précurseur et l’inspirateur du national-socialisme.
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Cependant, je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet pour ne pas rentrer dans la
polémique concernant la philosophie sociale et politique de Fichte considéré par certains
comme l’inspirateur de national-socialisme.
Au Québec, il faut observer que, pendant la première moitié du xixe siècle, la
voix collective, celle qui fait appel à la patrie conçue en tant que «terre promise» ou
«terre de l’espérance207», semble être privilégiée par la critique littéraire officielle au
détriment de la voix individuelle. Cette dernière, encore vacillante, dont les
épanchements intimes traversent certains poèmes de François-Xavier Garneau,
Napoléon Aubin et Joseph Guillaume Barthe, prendra de l’ampleur au tournant de la
décennie de 1860, période qui marque l’affirmation du Romantisme au Québec comme
esthétique dominante. Ce dernier, en abandonnant graduellement la mouvance
patriotique et en exaltant de plus en plus la tendance subjective et intimiste, prolongera
son influence jusqu’aux premières décennies du )O( siècle.
Dans son étude sur la poésie intime au Québec, Hélène Marcotte remarque que la
première vague intimiste, qui s’étalerait selon son hypothèse de 1831 à 1862, subit les
pressions d’une critique littéraire attachée «aux principes du classicisme et soucieuse de
privilégier le collectif plutôt que l’individuel, la nation plutôt que lintime208».À vrai
dire, françois-Xavier Garneau et Napoléon Aubin, qui expriment dans bon nombre de
leurs vers les sentiments patriotiques des Canadiens, se laissent aller, de temps à autre, à
des préoccupations intimes. Le premier, dans «Élégie» et «Le Tombeau d’Émilie»,
témoigne de l’errance et de la solitude de l’exil ainsi que de la perte de la femme aimée;
le second, dans «Le Songe», semble verser dans la poésie amoureuse et dans
«Tristesse», paraît réunir «les principales tendances de la littérature romantique:
langueur, fièvre ardente, solitude, détresse, mélancolie209». C’est le portrait du héros
solitaire, «dont les élans du coeur ont exténué la force210», qui ressort de ce tableau. Il
s’agit d’une figure littéraire introduite, au début des années vingt, par Joseph Berchoux
qui en exaltait surtout le côté misérabiliste et indigent. Soulignons que cet aspect sera
Toutefois, Diane Lamoureux souligne que la position de Fichte «semble être d’ordre plus culturel
qu’ethnique [...] et [qu’] il est difficile de voir chez lui l’origine du racisme hitlérien», p. 76.
207 Maurice Lemire (dir.), La vie littéraire au Québec, vol. II, op. cit., p. 33$.
208 Hélène Marcotte, op. cit., p. 104.
209 Maurice Lemire (dir.), op. cit., vol. II, p. 341.
210 Claude Beausoleil, op. cit., p. 15.
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repris par Joseph-Guillaume Barthe dont la conception pessimiste de la vie accentuera
davantage les traits de caractère du poète malheureux et incompris. Néanmoins, à cette
époque, d’après Hélène Marcotte, «écrire des poèmes intimes reste une pratique
marginale. Les préoccupations patriotiques sont en première ligne2». À ce propos, il
suffit de rappeler que l’année 1844 voit la fondation de l’Institut Canadien à Montréal,
siège d’un romantisme engagé, dont les émules, au risque d’être incarcérés, prennent
part aux actes politiques qui bouleversent le pays; ça sera le cas pour Joseph-Guillaume
Barthe qui, en 1838, à la suite de la publication dans Le fantasque du poème «Aux
exilés politiques canadiens», passera quelques mois en prison.
L’année 1863 est marquée, entre autres, par la parution de Mes loisirs, de Louis
Fréchette, qui constitue le premier recueil de poésie publié au Canada. Il précédera les
Essais poétiques, de Léon-Pamphile Lemay, édité en 1865, ainsi que Les Miettes,
d’Henri-Raymond Casgrain, en 1869. Ces recueils, bien que parcourus encore par une
veine patriotique assez marquante qui emprunte, surtout dans le cas de Fréchette et
Casgrain, des sujets à l’histoire nationale, au folklore et aux légendes, contiennent des
poèmes dans lesquels le moi, délesté de plus en plus de l’instance collective, trouve une
voie d’expression plus intime et personnelle2t2. Cette vocation se manifeste
principalement chez Lemay qui, attaqué par la critique qui lui reproche d’étaler en
public ses douleurs intimes, «inaugure une poésie intimiste. Avec lui, le poète canadien-
français commence à douter de la nécessité de sa voix publique pour se chercher une
âme213». Toutefois, il faudra attendre Eudore Évanturel, qui publie en 1878 les Premières
poésies, pour que le ton grandiloquent, qui avait souvent caractérisé la poésie de
l’époque, disparaisse et que cette dernière, libérée d’un lourd fardeau idéologique et
imprégnée d’une thématique profondément romantique, suive librement une voix aux
accents personnels et aux tonalités intimes214.
211 Hélène Marcotte, op. cit., p. 73.
212 En ce qui concerne fréchette, on pourrait se référer, par exemple, aux poèmes : «Un soir au bord du lac
Saint-Pierre», 1860, «Renouveau», 1869, et «Comme autrefois. Romance», 1876. Du cours recueil de
l’abbé Casgrain, les poèmes «Les Ages» ou «A ma soeur» pourront être retenus.
213 Jean Royer, Introduction à la poésie québécoise, Montréal, Leméac, 1989, p. 25.
214 Soulignons que, si la thématique adoptée par Eudore Évanturel est typiquement romantique, son
esthétique tient plus de l’école parnassienne. Laurent Maiffiot et Pierre Nepveu remarquent que «le
romantisme d’Evanturel, entre Musset et Verlaine, procède déjà du symbolisme et jusqu’à un certain
point, le travail et le dépouillement de son écriture annoncent la poésie moderne»; Laurent Maiffiot, Pierre
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À ce propos, Hélène Marcotte constate que «contrairement à la période
précédente, la poésie ne sert plus à créer des liens entre les interlocuteurs de façon à
mettre fin à l’exil, mais permet plutôt au je d’épancher son trop plein de douleur215».
C’est donc le recours à l’inspiration intime ainsi que le traitement de divers sujets,
comme les joies de l’amitié partagée et la fuite du temps, qui traversent la production
poétique d’un groupe de femmes telles Anne-Marie Duval-Thibault, Léonise Valois,
Marie-Louise Lalonde, et Marie-Anne Routier, qui, vers la fin de 1880, publient leurs
poèmes dans La Lyre d’or, Le Coin du feu, Le Recueil littéraire, et le Glaneur. Il
convient de souligner que «bien que leur production demeure peu abondante, les femmes
sont plus nombreuses qu’auparavant à manifester leur volonté de se tailler une place en
publiant leurs vers et en les signant, ne serait-ce que d’un pseudonyme qui ne cache pas
vraiment leur véritable identité216». La même veine intimiste parcourt les poèmes
qu’Alfred Gameau publie, avec parcimonie, entre 1852 et 1904 et qui, sous une certaine
lumière, annoncent l’intériorité d’Albert Lozeau, poète gravitant autour de l’École de
Montréal et dont la «voix franchit le mur des clichés et des conventions et nous paraît
proche, vibrante, personnelle217». Ces vers d’Albert Lozeau
J’écoute le vent froid bruire.
Une cloche sonne, là-bas.
Si j’entendais monter des pas!
J’aurais tant de choses à dire!218
résonnent, d’une certaine façon, de l’attitude de recueillement qui traverse le sonnet
«Mon insomnie» d’Alfred Gameau:
Nepveu, op. cit., p. 85. Comme Pierre Nepveu le remarque, Eudore Évenmrel a été tout à fait occulté à
l’époque.
215 Hélêne Marcotte, op. cit., p. 160.
216 Maurice Lemfre, Denis Saint-Jacques, La vie littéraire au Québec, vol. IV, op. cit., p. 339.
217 Albert Lozeau, Intimité et autres poèmes, (choix et présentation de Pierre Nepveu), Monfréal, Les
Herbes rouges, «Five o’ clodo>, 1997, p. 10. Albert Lozeau publie en 1907 L’ôme solitaire, et en 1912,
Miroir des jours.
218 Albert Lozeau, «Les amitiés», Intimité et autres poèmes, op. cit., p. 30.
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Mon insomnie a vu naître les clartés grises.
Le vent contre ma vitre, où cette aurore fuit,
Souffle les flèches d’eau d’un orage qui fuit.
Un glas encor sanglote aux lointaines églises.. 219
Dans ces deux poèmes, le sujet exacerbé, chez qui les mêmes sources auditives — le vent
et la cloche - ne font que déclencher la réflexion, suit le fil d’une trame méditative de
longue haleine dans laquelle l’espace imaginatif, réduit à la seule dimension subjective
et intime, est habité par un coeur «triste220» et «lassé22t».
En faisant abstraction du cas de Nelligan222, on peut remarquer qu’une nouvelle
tendance intimiste tend à s’affirmer pendant les trente premières années du XX siècle.
Cette dernière trouve ses interprètes dans Hélène Charbonneau, Jovette Bemier, Simone
Routier, Eva $énécal et Medjé Vézina223. Ces écrivaines, qui font partie d’une génération
de femmes tenues encore à l’écart des débats idéologiques et politiques, inaugurent «le
thème de l’amour en poésie en y investissant leur passion, leur révolte et leur conscience
d’une condition féminine souvent inacceptable224». Dans leur production, le sujet
collectif féminin, affiché de temps à autre dans certains poèmes de Jovette Bernier, fait
place à un je individuel qui, affranchi de toute instance communautaire et teinté de
solitude et d’amertume, se manifeste dans toutes ses contradictions et ses vacillements.
Dès les années trente, ce sujet, conscient de son unicité et de sa singularité,
empruntera d’autres chemins qui, dans l’exclusion et l’isolement vécus comme «une
condition subie, imposée225», l’amèneront, entre autres, vers l’interrogation existentielle
et métaphysique, ou encore vers l’élan sororal de la célébration du monde226. Cependant,
on pourrait remarquer qu’à partir de ce moment, il sera question d’un sujet dont
l’adhésion à une voix collective, qui se manifeste, par exemple, dans la poésie du pays,
219 Laurent Mailhot, Pierre Nepveu, op, cit., p. 67.
220 Albert Lozeau: «Mon coeur est triste et mon corps las».
221 Alfred Gameau: «Soudain, ma pensée entre aux dormants cimetières/Et j’ai la vision, douce à mon
coeur lassé/de leurs gîtes fleuris aux croix hospitalières...».
222 Sur lequel je ne saurais m’attarder puisque beaucoup d’encre a déjà été versée.
223 Citons le recueil Opale, 1924, d’Hélène Charbonneau; Les masques déchirés, 1932, de Jovette Bernier;
L’immortel adolescent, 1928, Ceux que seront aimés, 1931, Les tentations, 1934, de Simone Routier; La
course dans l’aurore, 1929, d’Eva Sénécal; Chaque heure a son visage, 1934, de Medjé Vézina.
224 Jean Royer, op. cit, p. 44.
225 Gilles Marcotte, Le temps des poètes, Montréal, Éditions HMH, 1969, p. 38.
226 Je me réfere ici, entre autres, à la poésie de Saint-Dems Gameau, de Rina Lasuier, d’Anne Hébert et
d’Alain Grandbois.
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représente un choix souhaité, et dont la démarche heuristique le conduira lentement mais
inexorablement vers la perte, la résistance passive, l’aveu.
Chapitre premier. L’intime — L’intimisme:
perspective contemporaine
59
Lignes de fond
«L’intimisme littéraire se dissout à l’orée du XX siècle après avoir connu au
xixe siècle son apogée et sa forme idéale227». Cette assertion de Madelénat, aux traits un
peu trop catégoriques, pourrait être nuancée dans sa formulation. Car, s’il est vrai que
l’intimisme, conçu en tant que mouvance artistique, subit une fragilisation en Europe dès
la fin du xixe siècle et que, comme on a pu le constater, il se propage au Québec
jusqu’au premier tiers du XXe, il serait cependant fallacieux de présumer de sa
dissolution. En effet, cette tendance n’a jamais cessé d’évoluer depuis la deuxième
moitié du xviiie siècle et, faisant alterner des moments de stase et des moments de
paroxysme, semble avoir accompagné, en mode mineur, la production même de ces
poètes qui, comme Gaston Miron, ont été classés par une critique officielle, souvent
soucieuse d’ordre, parmi les chantres de l’engagement politique. Au risque de tomber
dans la simplification que comporte toute tentative de catégorisation, on pourrait dire
que l’intimisme, tel un mouvement sinusoïdal, atteint son acmé au cours du xixe siècle,
suit une trajectoire descendante pendant une bonne partie du )Q(C siècle, et reprend son
élan depuis les années quatre-vingt, quand les conditions propices à son retour se
manifestent. Il est cependant nécessaire de souligner que l’intimisme contemporain, tout
en gardant des liens avec son homologue d’antan, se distingue de ce dernier, ne serait-ce
que pour ce qui est de la vision du monde et de l’anthropos qui constituent ses assises.
En ce qui concerne l’intimisme de la première vague, remarquons que les raisons
qui ont participé à son affaiblissement sont nombreuses, complexes et imbriquées les
unes dans les autres de telle façon que, dans ce contexte, les principales seulement
pourront être sommairement rappelées.
Du point de vue philosophique, l’affaiblissement de l’idée du sujet qui
s’exprime, selon Alain Renaut, «à travers deux thématiques centrales de la pensée
contemporaine228», c’est-à-dire la thématique de l’inconscient d’une part, et la
thématique de la finitude des philosophes post-hégeliens, d’autre part, contribue à
227 Daniel, Madelénat, op. cit., p. 53.
22$ Alain Renaut, op. cit., p. 14.
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ébranler profondément tout projet de maîtrise qui habite l’individu contemporain ainsi
qu’à rendre illusoire la stabilité du cocon intime, du havre sûr et inébranlable, où il se
réfugiait afin de se recentrer. Dans La fin de la modernité, Gianni Vattimo considère
que
la crise de l’humanisme au sens radical qu’elle prend auprès de penseurs comme
Nietzsche et Heidegger, mais aussi chez des psychanalystes comme Lacan, et
peut-être des écrivains comme Musil, se résout probablement en une «cure
d’amaigrissement du sujet» qui le rend capable d’écouter l’appel d’un être qui ne
se donne plus sur le ton péremptoire du Grund, de la pensée de la pensée, ou de
l’esprit absolu: un être qui bien plutôt dissout sa présence-absence dans les
réticules d’une société qui se transforme de plus en plus en un organisme très
sensible de communication229.
Les réflexions sur le thème de l’altérité chez Lévinas et Blanchot, la recherche d’un ego
transcendantal dépsychologisé de la phénoménologie, la liberté métaphysique de
l’existentialisme «qui condamne l’homme à un engagement dans un monde absurde où
chaque existant veut la mort de l’autre230» sapent la notion d’unicité du sujet en ouvrant
le chemin vers la conception d’une condition commune de l’individu chez qui la
quotidienneté et l’intimité, étranges et énigmatiques, se réalisent dans un vécu opaque
aux traits flous et incertains.
Sur le plan littéraire, les écrivains s’épanchent de moins en moins, ils recherchent
une poésie pure comme Mallarmé ou Valéry, explorent l’impersonnel comme Ponge,
sabotent le langage commun tels les formalistes, s’identifient à une fonction sociale
comme les futuristes ou certains des représentants de l’Hexagone et de Parti pris,
s’engagent dans une remise en question de la réalité patriarcale telles les féministes.
En ce qui concerne l’aspect sociopolitique, l’ascension du communisme à partir
des années vingt ainsi que la montée des régimes totalitaires fasciste et national-
socialiste en Europe, la divulgation du marxisme en Occident surtout après 1945, la
229 Gianni Vattimo, La fine deÏÏa modernità. Nichilismo ed enneneutica nella cultura post-moderna,
Milano, Garzanti, 1985. Traduit en français, La fin de la modernité, Paris, Seuil, 1987, P. 51. Dans la
même lignée, Michel Maffesoli constate que «ce qui est en jeu dans ce retour du destin c’est la négation
même du fondement philosophique de l’occident moderne: le libre arbitre, la décision de l’individu ou
des groupes sociaux agissant de concert pour faire l’Histoire», L’instant éternel..., op. cit., p. 39.
230 Daniel Madelénat, op. cit., p. 59.
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montée du discours nationaliste au Québec au début des années cinquante, l’expérience
de la contre-culture californienne et des communes étudiantes européennes de 1968 ainsi
que la militance politico-sexuelle des années soixante-dix, témoignent d’un
investissement de masse dans la res publique, d’un intérêt pour des préoccupations
communautaires, ainsi que d’une expansion du groupisme23’ qui, en tant que phénomène
social, réunit plusieurs individus autour d’un même projet aux enjeux collectifs.
Les années quatre-vingt
C’est seulement au début des années quatre-vingt que l’intime regagne le devant
de la scène et devient, par le biais de l’intimisme, l’une des tendances dominantes dans
le domaine hétéroclite des arts. Il faut remarquer que, si les motifs qui ont présidé à son
épanouissement diffèrent énormément de ceux qui avaient participé à l’éclosion de son
homologue d’antan, les effets qui se dégagent de l’imbrication de ces causes semblent
être les mêmes, souvent amplifiés. Le retour aux topoi de la retraite, la nouvelle vague
d’individualisme et de narcissisme ainsi que l’exaltation du culte de la personnalité
«miniaturisée» sont traversés profondément par cette pulsion intime qui anime l’époque
contemporaine.
Le passage de la modernité à la postmodernité, sujet qui a engendré des
interprétations controversées, semble avoir eu comme effet primaire un changement de
Weltanschauung chez l’individu. D’après Gianni Vattimo, le postmodeme «se
caractérise non seulement comme nouveauté par rapport au moderne, mais plus
radicalement comme dissolution de la catégorie de nouveau, comme expérience d’une
«fin de l’histoire», et non plus comme la présentation d’un autre stade plus progressif ou
plus régressif peu importe, de cette même histoire232». D’un autre point de vue
complémentaire, la «fin de l’histoire» peut être interprétée comme la dissolution d’une
231 Terme inventé par David Reisman qui, dans Individualism reconsidered (1954), l’utilise pour rendre
compte et critiquer la montée du conformisme grégaire aux États-Unis. Depuis ce temps-ci, le mot a perdu
sa connotation péjorative et, utilisé par plusieurs sociologues, renvoie au projet communautaire qui sous
tend un groupe.
232 Gianni Vattimo, Lafin de la modernité, op. cit., p. 10.
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histoire unitaire, monolithique, universelle et l’émergence de plusieurs histoires
contrecarrant l’idéal d’unicité. Un tel sens de négation de la nouveauté, de fragmentation
et d’anéantissement de la perception unitaire de l’être et de son histoire, constitue l’un
des piliers de la réflexion épistémologique qui sous-tend la vision du monde de
l’individu contemporain. Il est évident que ce type de fragilisation, fruit d’une série de
causes dont on citera les principales, représente un terrain fertile pour l’épanouissement
de l’intime233.
Le déclin des grandes idéologies laïques, comme le communisme et le
capitalisme, l’écroulement de l’idée de révolution, l’obscurcissement des idéaux
humanistes de culture, «la fin de la lutte entre l’empire du bien et l’empire du mal234», la
crise de la raison et les transformations sociales et productives, demeurent les mobiles
les plus communs que l’on nomme pour tenter d’expliquer l’entrée de la civilisation
occidentale dans cette phase postmoderne où «les grands axes modernes, la révolution,
les disciplines, la laïcité, l’avant-garde ont été désaffectés235». Cependant, l’érosion
interne du principe de légitimité du savoir236, l’effritement de l’histoire universelle, la
pluralisation des points de vue, l’érosion du principe de réalité ainsi que la fabulation du
monde237, représentent d’autres aspects moins connus d’une dynamique assez complexe.
La «perte du sens» inhérente à la postmodernité serait attribuable, selon Jean
François Lyotard, au passage d’un savoir narratif à un savoir surtout scientifique. Le
savoir narratif, fondé principalement sur la transmissibilité et la circularité des
informations ainsi que sur l’interchangeabilité des rôles, permettrait aux actes de langage
pertinents pour sa transmission de ne pas être «seulement effectués par le locuteur, mais
aussi par l’allocutaire238». En revanche, le savoir scientifique supposerait la création
d’une communauté d’égaux en compétence considérés comme les seuls garants de ce
dernier. La rupture du cercle herméneutique causée par l’adoption d’un jeu de langage
233 Ici, il convient de rappeler que cet intime diffiere de son homologue du )UXe siècle puisqu’il n’est plus
investi de la valeur rassurante qui le caractérisait. Je reviendrai sur la question avec plus de détails.
234 Gianni Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996, p. 18. Il rapporte les mots de Ronald
Regan concernant la relation entre les Etats-Unis et l’URSS.
235 Gilles Lipovetsky, L ‘ère du vide, op. cit., p. 14.
236 Jean-François Lyotard, La condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.
237 Gianni Vattimo, La société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990; La fin de la modernité, op.
cit.
238 Jean-François Lyotard, op. cit., p. 40.
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en particulier, le dénotatif39, qui implique l’exclusion des autres «jeux» ainsi que le
manque de participation du destinataire, éveillent chez ce dernier des doutes concernant
la véracité de ce savoir. Une telle sensation serait accrue par le fait que la science
postmoderne, jamais à l’abri d’une possible falsification,
en s’intéressant aux indécidables, aux limites de la précision du contrôle, aux
quantas [...], aux catastrophes, aux paradoxes pragmatiques, fait la théorie de sa
propre évolution comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale.
Elle produit non pas du connu, mais de l’inconnu240.
Par là, elle semble avoir perdu «partiellement son assurance ou sa fonction suggérant de
la sécurité241». Le commentaire de Gianni Vattimo semble éclairant surtout quand, en se
référant à l’expérience subjective, il affirme: «ce que je vois et ce que je sens, ou ce que
je trouve décrit dans les livres de physique ou d’astrophysique [me paraît aléatoire
puisque] je ne dispose plus d’aucun paramètre pour distinguer le réel de “l’inventé”242».
Toutefois, il est évident qu’il faudrait nuancer ces propos, qui opposent les sciences
herméneutiques de la compréhension aux sciences naturelles de l’explication, afin
d’éviter de verser dans les théories du «relativisme cognitif43 », explicitées par Paolo
Rossi dans son livre Ilpassato, la memoria, t’obtio.
Cet état d’incertitude semble être amplifié par le rôle que jouent les médias dans le
monde contemporain quand ils rentrent en contact avec les sciences humaines. Selon
Vattimo, ces dernières, appelées par Kant «anthropologie pragmatique» puisqu’elles se
référent «aux savoirs qui donnent une description ‘positive’, non philosophico
transcendantale de l’homme244», en interaction avec la société de communications,
devraient viser à l’idéal de l’autotransparence, c’est-à-dire à une intensification majeure
239 Basé sur la bipolarité vrailfaux.
240 Jean-François Lyotard, op. cit.,p. 97.
241 Reiner Zou, op.cit., p. 8.
242 Gianni Vattimo, Credere di credere,op. cit., p. 23.
243 Paolo Rossi, Il passato, la memoria, l’obtio, Bologna, Il Mulino, «Intersezioni», 1991, P. 181. Pour
avoir une vision d’ensemble de la question, la lecture du chapitre «La scienza e l’oblio» (p. 155-199) est
conseillée.
244
«A partir de ce qu’il a fait de soi et donc à partir des institutions, des formes symboliques, de la culture
et non de ce qu’il est par nature», Gianni Vattimo, La société transparente, op. cit., p. 25.
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des phénomènes communicationnels, à une accentuation de la circulation du savoir245.
En revanche, cette connexion, dont les prémisses demeurent fécondes, atteint l’effet
opposé puisqu’elle établit un état de «chaos relatif246». La radio, la télévision et les
journaux sont devenus les sources d’une multiplication généralisée des
Weltanschaztungen, à tel point que l’Occident est en train de vivre «une situation
explosive, une pluralïsation qui semble irrésistible et qui ne permet plus de concevoir le
monde et l’histoire à partir d’un point de vue unitaire247». Par la prolifération des images,
«la masse de la population n’est plus en mesure de vérifier les informations sélectives
qui lui sont fournies248»; elle perd ainsi le sens de la réalité et la capacité de discerner le
vrai du faux, la franchise de l’imposture. Dans cette situation de précarité même l’idée
de l’histoire, conçue comme «un processus unitaire, se dissout249»; la notion de
continuité historique s’effiloche et devient lacunaire.
Le mythe de la grande Histoire se désagrège laissant place à une quantité de
petites histoires, irréductibles à un fil conducteur unique, «que l’on partage avec d’autres
et qui constituent le ciment250» de la société contemporaine. En conclusion, il semblerait
«qu’au lieu de se rapprocher de l’autotransparence, la société de communication
généralisée et des sciences humaines s’est rapprochée de ce que l’on pourrait appeler, de
moins, en général, la fabulation du monde251». Néanmoins, je crois qu’il faudrait
tempérer ces propos et ne pas nécessairement voir les médias comme un instrument de
manipulation et d’aliénation252. La fragmentation et l’effritement des informations
peuvent proposer différentes versions d’un même événement. D’un côté, ce phénomène
plurivoque pousse l’individu à comparer plusieurs versions d’un même événement et
stimule ainsi son esprit critique, de l’autre, ce même phénomène peut noyer le spectateur
245 À ce propos, voir les théories sur le village global de Mc Luhan. On reviendra sur la question des
médias capitale dans la réflexion anthropologique de Paul Chamberland.
246 Syntagme utilisé par Vattimo dans La société transparente, op. cit.
247 Gianni Vattimo, La société ..., op. cit, p. 15. On verra comment la pensée de Louise Warren et, surtout,
celle de Paul Chamberland se situent dans le sillon de cette réflexion.
248 Norbert Flias, «Les transformations de l’équilibre ‘Nous-je’», loc. cit., p. 299.
249 Ibid., p. 81. Cette voie avait été déjà ouverte par les réflexions de Walter Benjamin, Marx et Nietzsche.
250 Michel Maffesoli, L’instant éternel, op, cit., p. 119.
251 Gianni Vattimo, La société transparente, op. cit., p. 41.
252 Cliché qui, selon Gilles Lipovetsky, est en vogue depuis un demi-siècle. Voir l’essai de Gilles
Lipovetsky, «Faut-il brûler les médias?», dans Métamorphoses de la culture libérale. Ethique, médias,
entreprise, Montréal, Liber, 2002, p. 87-113.
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dans une espèce de chaos informationnel débouchant sur ce que Chamberland appelle la
«liquidation de la pensée».
Toutes les causes évoquées jouent un rôle prépondérant dans l’enracinement du
sens de dépaysement qui habite le sujet contemporain constamment et paradoxalement
tiraillé entre la perte des points de repère consubstantielle à sa condition et le sens
d’ouverture et d’émancipation que la société postmodeme lui propose par le biais du
«chaos relatif53» qui la traverse. D’après Lipovetsky, dont les assertions péremptoires
devraient être atténuées, cette société «n’a plus d’idole ni de tabou, plus d’image
glorieuse d’elle-même, plus de projet historique mobilisateur; c’est désormais le vide qui
[la] régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse254». Cet horror vacui, relevé par
d’autres philosophes également, s’associe au sens de vanité, de précarité et de brièveté
des actions humaines. Le sentiment de la fragilité et de l’inéluctabilité de la vie semble
être balisé par une seule certitude (elle aussi paradoxalement éphémère), celle d’une
existence «claustrée entre les termes de la naissance et de la mort255». On semble assister
au passage d’un temps monochrome, linéaire, celui du projet, à un temps polychrome,
tragique par essence, présentiste256 dans lequel le contingent, l’instant vécu dans son
intensité est perçu comme le seul signe, la seule preuve tangible de la conscience
tragico-ludique de (<l’exister contemporain». Ce paradoxe apparent est explicité par
Michel Maffesoli dans L ‘instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés
postmodernes, ici l’auteur constate que
la culture du plaisir va de pair avec la conscience tragique de la destinée. On peut
d’ailleurs dire que la théâtralité quotidienne, la quête du superflu, voire du frivole,
bien sûr l’importance donnée au carpe diem, sans oublier le culte du corps sous ses
diverses modulations, tout cela est l’expression d’une telle conscience tragique257.
253 Expression utilisée par Vaftimo dans La société transparente, op. cit.
254 Gilles Lipovetsky, L’ère..., op. cit., p. 15-16. Ce vide, pour Yves Barel, «se manifeste comme la
rupture du dialogue nécessaire entre la population et les appareils et institutions qui la représentent, entre
la périphérie et le centre»; Yves Barel, La société du vide, Paris, Seuil, 1984, p. 24.
255 Gianni Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 125. 11 s’agit d’un élément essentiel dans la
réflexion de Paul Chamberland. On va revenir là-dessus dans le chapitre consacré au poète-philosophe.
256 Expression empruntée à Michel Maffesoli et tirée de son livre: L ‘instant éternel, op. cit., Maffesoli
affirme que «le propre du présentisme est, justement, de vivre d’une manière plus globale, c’est-à-dire en
ne considérant pas qu’il y a des choses importantes et d’autres qui ne le sont pas. Le frivole, l’anecdotique,
le détail ou le superflu entrent chacun à leur manière, dans la constitution du lien social», p. 117.
257 Michel Maffesoli, L ‘instant éternel, op. ciL, p. 31.
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Ce type de janunisme sous-tendrait l’éthique de l’instant, cette espèce de fatalisme qui
fait de l’acceptation des situations vécues par elles-mêmes le seul acte possible afin de
contrer l’image d’un avenir privé de toute prévisibilité et maîtrise.
À cette époque, on assiste à un essor de différentes formes de religion dans notre
culture; de la pensée religieuse «qui cherche surtout les preuves de Dieu dans la
précarité et le tragique de la condition humaine258» (Vattimo), à une sorte de paganisme
empathique, du syncrétisme New Age à une inclination vers les choses aux colorations
orientales qui font de l’individu <mon pas le maître d’un monde soumis, maïs bien
l’élément d’un ensemble plus vaste dont il est le contemplateur259».
Afin de lever une ambiguïté, il serait éclairant de sonder brièvement la relation
qu’entretiennent Lipovetsky, Vattimo et Maffesoli avec ce concept de tragique (qui
revient dans cette étude à plusieurs reprises) et la valeur qu’ils lui attribuent dans le
contexte postmodeme. Tout d’abord, remarquons que si Lipovetsky associe au terme
tragiqïte tant l’attitude catastrophiste que la thématique décadentielle de la morale,
Maffesoli et Vattimo font de ce terme un mot-clé dépourvu d’une telle connotation
négative. Rajoutons que Maffesoli y consacre plusieurs oeuvres (L ‘instant éternel. Le
retour du tragique dans les sociétés postmodernes; La part du diable. Précis de
subversion postrnoderne; Le rythme de la vie. Variations sur les sensibilités
postmodernes260) et que Vattimo, en revanche, l’aborde dans Credere di Credere. Ce qui
relie ces deux auteurs à ce concept, c’est le sens de la précarité de l’existence, l’absence
de confiance dans le progrès et la notion de l’immédiateté de la vie consumée dans le
quotidien. Toutefois, une différence substantielle découle de leur discours. Maffesoli
met l’accent sur la problématique de la vanité des actions humaines qui, dans la
dimension tragique postmodeme, sont assujetties à la présence d’un fatum inopposable.
Vattimo évoque lui aussi l’instantanéité du vivre dans le quotidien, mais il voit dans
cette dimension le point de départ d’une religiosité laïque fondée sur une lecture plus
spirituelle du texte biblique.
258 Gianni Vattimo, Espérer-croire, op. cit., p. 91.
259 Michel Maffesoli, L’instant éternel. op. cit, p. 119.
260 Michel Maffesoli, La part du diable. Précis de subversion postmoderne, Pans, Flammarion, 2002; Le
iythme de la vie. Variations sur les sensibilités postrnodernes, Paris, La Table ronde, 2004.
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Quant aux différentes formes de religion, il faut souligner également un retour
des archaïsmes, comme le tribalisme261 et le nomadisme, des thèmes barbares dans la
musique ainsi que dans la peinture et de l’astrologie qui prêche l’acceptation d’une
certaine passivité reliée à la présence d’unfatum supérieur à la volonté des hommes. Le
savoir mythique refait surface et c’est l’aspect fantastique, imaginatif et justificatif du
récit qu’il recèle ainsi que la circularité de sa transmissibilité qui résistent au manque de
fondement d’un logos ayant partiellement perdu sa crédibilité. En effet, comme
Christophe Cusset le rappelle, «le mythe est fréquemment en rapport étroit avec
l’instauration d’un rite précis auquel il fournit une justification, tandis qu’il en reçoit une
certaine forme de stabilité262».
Les manifestations de l’intime
En ce qui concerne plus précisément les manifestations corrélées à l’intime, il
semble que la reviviscence d’une certaine forme de retour au connu, au familier, au
quotidien représente l’une des stratégies possibles que l’individu contemporain adopte
inconsciemment pour contrer le sens de désorientation qui le possède. La recherche d’un
refuge «où l’on retourne lorsque la vie nous a blessés, ou lorsque les contraintes du
politique, de l’économique, de la profession deviennent trop fortes263» évoque,
illusoirement, un sens de protection et d’inaccessibilité. Une pareille retraite peut se
manifester sous trois formes différentes le retour au groupe, au clan, à la famille élargie;
le repli sur soi-même; la relation avec le monde objectal comme seule preuve de
l’existence. Ces tendances semblent suivre les trois acceptions majeures, dont on a déjà
vu les enjeux, auxquelles le terme intime renvoie depuis 1820. Il s’agit, en effet, de la
profonde affection unissant des êtres, de la profondeur qui caractérise une relation de soi
à soi et de ce que fait l’essence d’une chose ou ce qui lie étroitement certaines choses
entre elles.
261 À ce propos, on remarquera l’importance et la fréquence des initiations multiples, sorte d’exorcisme du
temps porteur de vacuité.
262 Christophe Cusset, La mythologie grecque, Paris, Seuil, «Mémo», 1999, p. 7.
263 Michel Maffesoli, L’instant éternel..., op. cit., p. 116.
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Esprit d’agrégation et relation à soi
En analysant l’esprit d’agrégation qui anime l’individu contemporain, on s’est
rendu compte qu’il y a eu une modification remarquable par rapport aux phénomènes de
groupisme qui ont prévalu dans les années soixante-dix. À cette époque, la communauté
se caractérisait par un projet qui impliquait un engagement constant, responsable et
durable. Avec toutes les précautions qui s’imposent, on pourrait affirmer qu’il n’en est
pas de même de nos jours, car les relations sont devenues «mobiles, changeantes,
révocables2» et que l’individu adhère souvent à un groupe non plus en fonction de la
validité du projet qu’il propose, mais plutôt en fonction de ce qui lui est
sentimentalement similaire. En d’autres termes, on pourrait affirmer qu’il se sent partie
«d’une communauté émotionnelle, d’une nébuleuse affectuelle, d’une tribu dont
l’éthique fonde ses assises sur l’esprit emphatique et proxémique265» et dont le but
prioritaire serait celui d’atteindre une plénitude qui puisse atténuer le vide endémique
d’une «société qui devient en partie comme étrangère à elle-même266». Dans la même
lignée, François de Singly affirme que «l’individu apprécie d’avoir plusieurs
appartenances pour ne pas être lié par un lien unique. Pour l’exprimer schématiquement,
le lien social serait composé de fils moins solides que les fils antérieurs, mais il en
comprendrait nettement plus267».
Pour ce qui est de la relation de soi à soi, l’individu semble poursuivre
l’exploration parcellaire de son état ontologique. Cette quête est menée, tel un
archéologue, au fil d’une descente à travers les différentes strates mnésiques d’un sujet
dont la dimension identitaire, floue et fragmentée, prend des proportions planétaires. La
mélancolie mélangée à la remémoration ponctuent, d’une part, les réflexions sur les
thèmes de l’amour, des liaisons familiales et amicales, de la quotidienneté et, d’autre
part, les considérations sur les thèmes de la fraternité dans l’abjection, de la banalité du
mal, de la douleur conçue dans un sens ontologique et de l’accablante universalité de la
264 Charles Taylor, op. cit., p. 625.
265 Michel Maffesoli, Le temps des tribus..., op. cit., p. 30.
266 Yves Barel, op. cit., p. 26.
267 François de Singly, Les uns avec les autres. Quand l’individualisme crée du lien, Paris, Armand Collin,
2003, p. 146.
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condition humaine. Cependant, une précision devrait être faite afin de saper un préjugé
assez courant qui voit dans les différentes formes de repli la manifestation d’un état de
passivité ou d’acceptation apathique de l’événement ainsi que de son déroulement. Cette
vision restrictive ne considère pas que l’énergie, soit individuelle ou collective, ne s’est
jamais épuisée par rapport aux grands moments d’engagement collectif d’autrefois,
mais, au contraire, elle semble avoir trouvé d’autres manières et d’autres canaux pour
s’exprimer. Maffesoli affirme «qu’elle n’est plus causaliste, linéaire, tendue vers un but
lointain [mais plutôt] faite d’abstention, de suspens, de retrait; un retrait jouissif68»
Individualisme et narcissisme
Quant à l’individualisme et au narcissisme, deux autres phénomènes de société
profondément reliés à l’intime, ils s’intensifient surtout à partir des années quatre-vingt,
à tel point qu’ils deviennent l’objet de nombreuses études et réflexions269.
Comme le remarque Alain Laurent,
d’une manière globale, l’anti-individualisme demeure idéologiquement la norme
jusqu’au milieu des années 1970, en particulier grâce à l’hégémonie du marxisme
dans les milieux intellectuels [...J mais, à partir de 1975 environ, le déploiement
de l’individualisme reprend son cours. Il retrouve une certaine vigueur
intellectuelle et surtout une dynamique culturelle affectant des zones de l’existence
jusqu’alors mises hors de son attente par des tabous moraux et sociaux
traditionnels270.
Apparemment, d’après le premier Lipovetsky (car il nuance ses propos dans
Métamorphoses de la culture libérale), cette reprise aurait conduit à une «deuxième
268 Michel Maffesoli, L ‘instant éternel, op. cit., p. 96.
269 Selon Alain Laurent, «dans la nouvelle génération philosophique se développe une réflexion critique
redonnant au sujet individuel toute sa dignité éthique et théorique contre les idéologies ‘de la mort de
l’homme’»; Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, op. cit., p. 113. Nombreux sont les volumes
publiés à ce sujet; à titre d’exemple voir : Max Gallo, La Troisième alliance; pour un nouvel
individualisme, Paris, Fayard, 1984; Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective
anthropologique sur l’idéologie moderne, op. cit.; Henri Mendras, La Seconde révolution française,
Gallimard, Pans, 1988; Gilles Lipovetsky, L ‘ère du vide, op. cit.; Reiner Zoll, Nouvel individualisme et
solidarité quotidienne, op. cil.; Alain Laurent, De l’individualisme; enquête sur le retour de l’individu, op.
cit.
270 Alain Laurent, Histoire..., op. cit., p. 106-108.
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révolution individualiste271». Toutefois, ce déploiement présumé laisserait perplexes un
certain nombre de penseurs qui, comme Maffesoli, Reiner Zoli ou François de Singly,
voient dans l’époque contemporaine un moment riche en phénomènes connexes au
groupisme et à toute forme d’agrégation sociale272.
Selon moi, ces deux interprétations, visiblement antithétiques, semblent se
recouper partiellement, surtout à cause des grands changements que l’individualisme et
le groupisme contemporains ont subi par rapport à leurs correspondants d’autrefois. En
ce qui concerne le premier, Reiner Zou nous rappelle qu’il existe «une différence
importante entre l’ancien individualisme et le nouveau: l’ancien représente plutôt un
choix, une décision de l’individu [de la classe bourgeoise en particulier], alors que le
nouveau est le résultat d’une situation de contrainte273» ressentie par le sujet confronté à
une condition existentielle floue et vacillante. Laissant de côté l’aspect utilitariste de
l’ancien modèle, cet individualisme résiderait, d’après Lipovetsky, dans une sorte
d’anxiété à propos du sentir individuel et, en même temps, dans «les branchements et
connexions sur des collectifs aux intérêts miniaturisés, hyperspécialisés274». Il se
concrétiserait, d’une part, par la recherche de l’autoréalisation, de l’autoréférence, qui se
présente avant tout comme un devoir envers soi-même, ainsi que par la consommation
de biens et de services de plus en plus individualisés et personnalisés et, d’autre part, par
la recherche de la microsociabilité, de la solidarité quotidienne, d’un certain
réinvestissement affectif et empathique, seul antidote souhaitable contre la solitude. En
fin de compte, on ferait face à une sorte d’individualisme démocratisé, transculturel, qui
n’est plus l’apanage d’une classe sociale définie. D’après Henri Mendras,
«l’individualisme proclamé à la Renaissance est enfin pénétré dans les arcanes les plus
intimes de la société jusqu’à donner à chacun la liberté de dire non et de disposer d’un
pouvoir, si minime soit-il275».
271 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, op. ciL, p. 19.
272 Maffesoli affirme à ce propos: «l’individualisme est la marque de la modernité. Or c’est tout autre
chose qui, irrésistiblement, (ré)émerge de nos jours : l’éternité de la vie en tant que bien collectif»; Miche!
Maffesoli, L’instant éternel, op. cit., p. 202. Cette thèse est soutenue également dans Le Temps des tribus,
op. cit
273 Reiner ZolI, op. cit., p. 166.
274 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, op. cit., p. 21.
275 Cité par Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, op. cit., p. 117.
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Pour ce qui est du narcissisme, il aurait subi une modification dans sa structure
profonde depuis les années quatre-vingt, période qui voit son renouveau. En effet, selon
certains sociologues et psychologues, l’époque postmodeme aurait été le témoin du
passage du narcissisme primaire, qui atteint son apogée au xixe siècle et qui correspond
au moment dans lequel le seul point de repère de l’individu se situe dans sa pulsion
égocentrique, dans sa centralité vis-à-vis du monde, au narcissisme secondaire qui se
rapporte à la perte de toute maîtrise de l’homme face à la réalité qui l’entoure ainsi qu’à
la dépendance qu’il développe à son égard276. Cette seconde phase serait sous-tendue par
une bipolarité au premier abord contradictoire. D’un côté, le sujet semble être habité par
une sorte de mépris qui s’explicite par ce qui, en psychanalyse, est appelé le «fantasme
de grandeur». C’est un moment qui voit l’individu se soulever au-dessus de la réalité
dans laquelle il baigne et qui aboutit, d’un point de vue social, aux mouvements de
contestation, aux excès de violence, au rejet et à la négation des valeurs transmises, et,
d’un point de vue subjectif, à la figure de l’activiste de l’initiative privée, au self-made
man. De l’autre côté, le même sujet est possédé par un sentiment d’infériorité qui se
manifeste dans l’émulation de l’autre, dans la recherche d’un modèle à imiter. En
analysant cette double attitude, Alexander Lowen considère que «les personnes
narcissiques présentent des combinaisons variées d’ambition démesurée, de fantasmes
de grandeur, de sentiments d’infériorité, en même temps qu’ils sont esclaves de
l’admiration et des louanges d’autrui277».
Ces deux revers du narcissisme ne font que représenter l’explicitation du besoin
que l’individu ressent de combler le vide intérieur qui l’envahit. Celui-ci pourrait être
virtuellement assouvi par l’Autre qui, avec sa présence et son jugement, donnerait un
sens à l’existence du sujet. En effet, ce qui compte le plus chez le narcissique, c’est
«qu’il faut se faire voir et être vu pour exister. Pour le dire autrement, on n’existe que
276 Ces aspects du narcissisme ont été étudiés, entre autres, par: Richard Sennett, Les tyrannies de
l’intime, op. cit ; Alexander Lowen, Gagner à en mourir. Une civilisation narcissique, op. cit.; Gilles
Lipovetsky, L ‘ère du vide op. cit.; Reuben fme, Narcissism, the Self and $ociety, op. cit.; Drew Westen,
Self and Society. Narcissism, Collectivism, and the Development of Morals, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985; André Green, Narcissisme de vie narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983; Jean
Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987. A propos du narcissisme primaire, il faut souligner
que cette définition soulève quelques perplexités chez certains psychologues et psychanalystes qui,
comme Alexander Lowen, préferent parler de deux moments distincts du narcissisme ou d’une seule phase
unitaire.
277 Alexander Lowen, op. cit., p. 20.
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dans et par le regard de l’autre278». Ce type d’attitude, poussée au paroxysme, aboutit à
une distorsion dans la perception des limites entre le privé et le social et amène
l’individu à vivre chaque expérience, même et surtout d’ordre public, de manière
personnelle. Dans cette espèce d’obsession de vérité psychologique, où il y a un manque
«de distance entre ce que l’on ressent et ce que l’on exprime279», tout semble être passé
par le filtre de la personnalité de telle façon que les relations sociales en résultent
dénaturées puisqu’elles sont vécues selon les mêmes critères qui règlent les relations
personnelles280. En d’autres termes, ce qui habite le narcissique est un sentiment de
vacuité intérieure qu’il essaie d’apaiser en se heurtant à une réalité mouvante, à des
relations fugaces, compensatoires basées sur la brièveté et la précarité de l’instantanéité.
D’après Alain Laurent et Gilles Lipovetsky, entre autres, on serait en train
d’assister à une intensification et une démocratisation du narcissisme collectif qui ne
demeurerait plus relié à un phénomène de classe sociale mais qui représenterait la
condition de l’homme commun, de l’homo aequaÏis281. À ce sujet, il convient de rappeler
que, selon Maffesoli, l’âge des grandes figures, des personnalités charismatiques semble
s’être estompée, ces «archétypes tendent à se multiplier, voire à se démocratiser. Il y a,
de plus en plus, de petites grandes figures. À la limite, chaque tribu postmodeme aura sa
figure emblématique comme chaque tribu, strictu sensu, possédait, et était possédée, par
son totem282».
278 Michel Maffesoli, L’instant éternel..., op. cit., p. 158.
279 Gilles Lipovetsky, L ‘ère du vide, op. cit., p. 92.
280 D’après ce que l’on a pu constater, il s’agit d’une disposition qui s’était déjà manifestée au )(j)(e siècle
et qui se renforce au XXe siècle. Comme le souligne François de Singly, «le malheur des sociétés
contemporaines viendrait de l’individualisme qui conduirait les hommes et les femmes à confondre les
sphères, et à vouloir se conduire également dans l’espace public comme dans la vie privée [...j. Si
l’individu contemporain résiste à certaines formes d’engagement dans la sphère publique c’est parce qu’il
refuse la fusion d’un ‘je’ dans un ‘on’. Il souhaite l’invention d’un autre modèle de lien qui l’autorise à
rester soi-même», op. cit., p. 165.
281 Expression tirée de L’ère du vide, op. cit.
282 Michel Maffesoli, L ‘instant éternel, op. cit., p. 42. Maffesoli n’est pas le seul à avoir formulé cette
hypothèse.
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Intime — intimisme au Québec
Le retour de l’intime au Québec, au début des années quatre-vingt, correspond à
un phénomène qui touche plusieurs pays occidentaux et dont le déploiement, comme on
l’a constaté, serait attribuable à la transformation de la vision du monde qui s’est
produite chez l’individu contemporain283. Les raisons sous-tendant à cette mutation
dépassent les frontières géographiques en rendant souvent planétaires des
préoccupations qui étaient jadis confinées dans des espaces limités, circonscrits.
Les réflexions sur la question d’une identité fugace et mouvante, les
considérations sur la relation qu’entretient l’individu avec une réalité réfutable habitée
par la figure de l’Autre, ainsi que les cogitations sur le poids et la valeur qu’acquiert
l’éthique dans les différents choix vitaux, constituent désormais la trame d’une pensée
apatride. Toutefois, au Québec, s’ajoutent d’autres mobiles enracinés dans le contexte
local. À l’effritement des grandes idéologies laïques, comme le marxisme qui imprégnait
la classe intellectuelle (dès l’après-guerre, en Europe; surtout à partir des années
soixante-dix, au Québec284), à l’érosion interne du principe de légitimité du savoir, à la
désagrégation de l’histoire universelle, se joignent des phénomènes localisés : passage
du féminisme militant des années soixante-dix à une position plus réfiexive et
subjective, désillusion engendrée par le sentiment, chez les séparatistes, d’un certain
ratage historique causé par la faillite du dernier référendum, présence d’un dépaysement,
celui «d’une québécitude révélée une fois de plus comme absence endémique, ou
comme présence en creux285». Voilà pourquoi l’évocation sommaire de certains éléments
reliés à un passé québécois récent s’impose maintenant.
283 L’étude des répercussions que la renaissance de l’intimisme a eues au Canada et aux États-Unis
pourrait constituer le sujet d’une étude ultérieure.
84 Selon Lec Standard, «le marxisme est introduit au Canada par des travailleurs internationaux
britanniques dans les premières années du )Q(e siècle. Il est l’idéologie dominante des premiers partis
socialistes canadiens; le parti communiste du Canada y souscrit entièrement au moment de sa fondation en
1921. [.. .111 se propage cependant pendant les années 70 et $0 et il se taille une place importante dans les
milieux universitaires canadiens», dans Historica, Encyclopédie canadienne
(www.canadianencyclopedia.ca).
285 Pierre Nepveu, «L’ère de la sensation vraie», loc. cit., p. 16. A ce propos, Diane Lamoureux soutient
que l’«on peut aussi entrevoir la situation d’impossible fixation identitaire québécoise comme une
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Il convient de constater que le manifeste Refus global de Borduas et des
Automatistes constitue, sous un certain angle, l’une des premières tentatives de rupture
du statu quo politico-culturel par le biais de la réalisation d’un projet artistique et social
communautaire. Sa publication, en 194$, participe, selon Yvan Lamonde, de la
modernité québécoise qui se caractérise au XX siècle «par la volonté et la nécessité
d’expression de l’individu, par le besoin de ‘dire’ du sujet286», qui s’oppose tant aux
valeurs conservatrices des élites traditionnelles qu’à la vision passéiste imposée par des
idéaux nationalistes et religieux. Mais cette modernité se définit aussi par l’élaboration
d’un projet collectif qui fait appel à une véritable révolution sociale au Québec287.
En effet, il faudra attendre la fondation de la maison d’édition de l’Hexagone, en
1953, pour que la poésie devienne un instrument d’action ainsi que de prise de position
sociale et politique288. La conception d’une responsabilité sociale de la poésie sous-tend
le projet de l’Hexagone dont les animateurs veulent «rompre avec la littérature passéiste
et de survie, écrire et publier des oeuvres modernes qui manifestent la nouvelle
sensibilité et leur vision des choses, enfin élever la littérature de leur pays, le Québec, au
rang des littératures nationales et ainsi accéder à l’universalité289». Gaston Miron, en
incarnant en quelque sorte l’aliénation collective, veut montrer à quel point la situation
politique empêche l’épanouissement individuel; dans son oeuvre, comme dans celle de
ses collègues290, il ne s’agit plus de désigner le pays traditionnel, mais plutôt de «faire
illustration du caractère flou de l’identité contemporaine et comme un indice de catapultage dans la
postmodemité sans s’arrêter à l’étape moderniste», op. cit., p. 131.
286 Yvan Lamonde, «Refus partiels, refus global», dans Le Devoir, «Les 50 ans de Refus global», 10 mai
199$, p. F5.
287 Robert Saletti considère que l’un des principes qui sous-tendent le projet de Refis global se concrétise
dans le fait que «la pratique artistique doit se doubler d’une pratique idéologique pour que les oeuvres
deviennent socialement opérantes», «Le grand mythe de la création», Le Devoir, «Les 50 ans...», toc. cit.,
p. F6.
288 Il suffirait de rappeler que la première rencontre des poètes (Michel Van Schendel, Gilles Hénault,
Jacques Brault, Yves Préfontaine, Wilfrid Lemome), en 1953, dont le thème était: «La poésie et nous»,
portait sur le rapport entre la littérature et l’histoire. «Dans la plupart des cas, on concluait que la poésie
n’avait pas à s’engager, et que c’était dans son accomplissement propre qu’elle prenait, de facto, une
dimension sociale», Laurent Mailhot, Pierre Nepveu, op. cit., p. 26.
289 Jean Royer, op. cit., p. 68.
290 Citons, à titre d’exemple, Jean-Guy Pilon, Pierre Perrault, Fernand Quellette, Jacques Brault.
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advenir une nouvelle cosmogonie291», de donner à la nominalisation le pouvoir
démiurgique de la création.
Les membres de Parti pris, groupe marxiste et jouatisant, semblent être d’un
autre avis. En effet, pour les jeunes collaborateurs de la revue292, fondée en 1963, «il ne
s’agit pas d’améliorer les institutions sociales, mais de faire une véritable révolution293».
Orientée vers la laïcisation, l’indépendance et le socialisme, Parti pris remet en question
les considérations élaborées au cours des rencontres organisées par la revue Liberté
autour du thème «La poésie et nous», considérations sur le principe selon lequel la
poésie prend une dimension sociale dans son propre accomplissement. Pour les
collaborateurs de Parti pris, les rapports entre l’histoire et la littérature deviennent
problématiques, cette dernière, «forcée de s’expliquer et de se justifier294», perd son
assurance jusqu’à devenir, selon Hubert Aquin, une institution au service de l’idéologie
dominante295.
Cependant, les préoccupations nationales de la Révolution tranquille semblent
être partiellement écartées par une phénomène nouveau: «entre 1965 et 1970, tout un
monde idéologique et culturel bascule. L’exposition universelle de 1967 symbolise la
nouvelle ouverture sur le monde du Québec296». Cette ouverture permet à trois tendances
parallèles de baliser l’univers littéraire de cette époque: la contre-culture, le formalisme
291 françois Dumont, op. cit., p. 74. À ce propos, Madeleine Gagnon observe que «cette période étendue
de ce qu’on pourrait appeler la conscience mythographique dans l’écriture poétique d’ici, traversera les
écrits de Gilles Hénault, Gaston Miron, Paul-Marie Lapointe, Roland Giguère et, plus tard, Paul
Chamberland. Chez ces poètes, on pourrait dire que toutes les tentatives de reterritonalisation (et de
recentrement) sont entreprises et éprouvées dans une espèce de flamboiement du poème, un brasier, un
four de sens où tous les sens de notre histoire, toutes les directions, les orientations son explorées, mises à
nu, secouées, envisagées, emblématisées. Il s’agit d’une démythification (et d’une démystification)
éclatante et quasi systématique, qui atteint tous les territoires, tous les corps; qui traverse tous les champs,
politique, religieux, linguistique. Cette révolution politique et sémantique, dite tranquille, tous ces poètes
l’ont menée, chacun à leur façon, avec les simples mots du poème», Madeleine Gagnon, La poésie
québécoise actuelle, Montréal, Le Préambule, «L’univers du discours», 1990, p. 30.
292 Paul Chamberland, Gaston Miron et Jacques Brault ont fait partie de l’équipe de rédaction de Parti
pris. «Quoi qu’on puisse penser des options politiques et sociales de cette revue, il est évident qu’elle a
cristallisé les aspirations confuses, les espoirs de renouveau d’une génération», Gilles Marcotte, op. cit., p.
178.
293 Ibid., p. 81.
294 Laurent Mailhot, Pierre Nepveu, op. cit., p. 26.
295 A ce propos, voir l’essai d’Hubert Aquin «Profession écrivain». Selon Laurent Mailhot et Pierre
Nepveu, «le triomphe de la poésie du pays, entre 1960 et 1965, est ainsi miné: non seulement la poésie
va-t-elle être amenée à réfléchir sur son propre statut et sur son fonctionnement, maïs elle va voir sa
domination littéraire brutalement interrompue», op. cit., p. 26.
296 Ibid., p. 28.
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et le marxisme297. La poésie de cette période se veut expérimentale, provocatrice,
ironique, moins immédiate, plus théorique, comme en témoigne le projet éditorial de La
Barre du jour et des Herbes rouges.
Dans une perspective radicalement matérialiste, inspirées par la revue française
Tel Quel et par la psychanalyse, La Barre du jour, qui devient en 1977 La Nouvelle
Barre du jour, et Les Herbes rouges font connaître une génération de poètes nés entre
1940-1950: Normand De Bellefeuille, Nicole Brossard, Roger Des Roches, françois
Charron, Hugues Corriveau, Louise Cotnoir, André Gervais, Carole Massé, Yolande
Villemaire, Josée Yvon, Huguette Gaulin, Lise Guèvremont, André Roy et Josée Yvon.
Toutefois, comme le souligne justement François Dumont,
s’il arrive que certains conflits opposent La Nouvelle Barre du jour et Les Herbes
rouges, le plus souvent les auteurs y circulent librement. Malgré les différences, ils
ont tous en commun la volonté d’innover, la plupart à partir d’une perspective
ostensiblement théorique qui tient d’abord à distance le terme «poésie», jugé
désuet dans les années 1970, mais auquel la plupart reviendront par la suite298.
Au cours de cette période, les rapports entre poésie et contre-culture sont de deux
ordres. D’une part, se profile une tendance euphorique et affirmative, celle de Raoul
Duguay, qui célèbre le monde par le déferlement d’amour, de musique et de paix;
d’autre part, se dessine une tendance «qui veut moins célébrer un monde à venir que
saboter un monde pourri299». Ses représentants, Denis Vanier, Lucien Francœur, Claude
Péloquin et Patrick Straram, entre autres, s’inspirant de la culture rock, chantent la ville
urbaine, la drogue, le sexe. Rappelons que Paul Chamberland, qui avait milité au nom du
nationalisme et du socialisme, se tourne vers la contre-culture, fonde une «Fabrike
d’ékriture» et collabore à la revue Mainmise.
297 Ceci dit, il ne faudrait pas envisager l’imperméabilité de ces trois mouvements.
298 Laurent Mailliot, Pierre Nepveu, op. cit., p. 85.
299 François Dumont, op. cit., p. $3.
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1975: La rencontre internationale
En 1975, Montréal accueille la Rencontre québécoise internationale des
écrivains, qui a pour thème «La femme et l’écriture» et réunit une trentaine de
représentantes du Québec, de l’Europe et de l’Amérique, parmi lesquelles Monique
Bosco, Nicole Brossard, Lila Karp, Annie Leclerc, Claire Lejeune, Vera Linhartova,
Michèle Mailhot et Aime Philippe. Cet événement révèle l’ampleur croissante des
échanges s’instaurant entre le féminisme québécois, dont la mobilisation s’annonce dès
les années soixante-dix300, le féminisme européen et celui étasunien. À ce sujet, Diane
Lamoureux nous rappelle que «les filles de la Révolution tranquille récusent les deux
grands modèles féminins de la génération de leur mères, la maternité ou la vocation
religieuse301». On assiste donc à une remise en question radicale des rôles féminins, qui
s’accompagne d’un refus de la fonction que la société patriarcale a assignée à la femme.
Le mouvement féministe des aimées soixante-dix essaie de faire éclater la
«maison du père», selon l’expression de Patricia Smart. Les femmes éprouvent le besoin
de contrer l’une des images classiques qui hantent la société et la littérature depuis ses
origines, celle de la mère patriarcale, pour construire une nouvelle identité au féminin.
J’estime approprié de souligner que la recherche des écrivaines féministes de cette
période se situe dans la modernité de La Barre du jour et des Herbes rouges: la volonté
d’éclatement des genres littéraires va de pair avec la remise en question de la langue302.
L’hybridité ou le mélange des genres se veut, en effet, un acte de revendication, de
jouissance et de fondation par lequel le sujet féminin déjoue, contourne, démonte le sens
ordinaire et, dans un geste initiatique, trouve «l’opaque réalité sémantique, devient
300 Ici, il convient de rappeler qu’à partir de 1976, on assiste à un changement dans la politique nationale
avec la montée au pouvoir du parti québécois de René Lévesque. Plusieurs intellectuels québécois
délaissent alors la cause indépendantiste et délèguent à l’État l’accomplissement de ce projet. L’idée
d’indépendance n’est plus seulement littéraire. Le nationalisme perd de son importance sur le plan
romanesque, relayé par le féminisme, qui devient une préoccupation majeure et une source d’inspiration.
30t Diane Lamoureux, op. cit., p. 138
302 Comme Gabrielle Frémont le souligne, «cet éclatement des genres littéraires accompagne, semble-t-il,
de façon concomitante, [...J, une tentative d’éclatement des genres tout court, masculine et féminin». Pour
ma part, je situe cet éclatement des genres sexuels dans une période successive et, plus précisément,
pendant les années quatre-vingt-dix, alors que les gender studies et les études post-coloniales s’affirment.
Voir l’article de G. Frémont, «Madeleine Gagnon: Du politique à l’intime», Voix et images, n 40, août
1982, p. 23-34.
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opérant303». La recherche d’une «langue à soi», la construction d’une parole au féminin
capable de contrer le sens d’étrangèreté304 que ressentent les écrivaines vis-à-vis d’une
langue marquée par le masculin, constitue l’un des enjeux de l’écriture au féminin.
Comme le rappelle Louise Dupré, «la langue permet de fonder une histoire inédite,
porteuse de rébellion305», elle permet de donner corps (et chair, je dirais) à une identité
féminine à constituer par l’exploration du présymbolique, de cette langue d’avant la
langue, cette langue qui témoigne de la période où l’enfant glossolalisait sa relation avec
sa mère. Il s’agit du rapatriement dans la langue du préverbal, ce qu’explique Nicole
Brossard dans l’extrait suivant:
si par langue maternelle, on entend une langue familière, accueillante et rassurante,
alors, je dirais qu’on n’écrit jamais dans la langue maternelle. Car dans la mesure
où la langue que nous utilisons en écrivant est une langue déjà marquée par la
subjectivité masculine, déjà chargée d’une mémoire d’homme, cette langue n’est
pas maternelle. Il faut apprendre à y creuser son espace, à y faire entendre sa voix.
Je dirais plutôt que nous écrivons pour trouver notre langue maternelle306.
Cette quête sera transmise par une écriture viscérale, pulsionnelle tendant vers
«l’origine, le tactile, l’auditif, les racines acqueuses, anmiotiques de la vie diluée dans
notre mémoire307». On comprend que l’espace du poétique sera fondateur à cet égard, car
«le langage poétique [...J déjoue l’arbitraire du signe pour laisser passer, dans la
communication, par des itérations sonores, par le rythme, la ‘musique’ maternelle308».
303 Nicole Brossard, «Accès à l’écriture: rituel langagier», loc. cit., p. 11.
304 Néologisme de Kristeva.
305 Louise Dupré, «Sujet féminin, sujet lyrique», dans Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme et énonciation
lyrique, QuébeciBordeaux, Nota bene/Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 197.
306 Gérald Gaudet, «La Passion de la beauté. Entretien avec Nicole Brossard», Lettres Québécoises, n° 57
printemps 1990, P. 12.
307 Chantai Chawaf, «Une écriture du féminin», Trois, vol. 4, n° 2, hiver 1989, p. 5.
308 Louise Dupré, Stratégie du vertige, Monfréal, Remue-ménage, 1989, p. 26.
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Le privé est politique
La recherche d’une identité féminine devra passer par un certain nombre de
thèmes qui, pendant longtemps, ont été occultés par une réalité connotée au masculin. Le
corps, la folie, la sexualité, le quotidien des femmes, entre autres, doivent être abordés
pour que la réalité au féminin refasse surface. Nicole Brossard met en évidence le
processus d’occultation que celle-ci a longuement subi:
I think that when we are littie girls we perceive reality clearly, as it is patriarchal.
But we are soon toM that our perceptions are mistaken. What is first perception
becomes impression and then is called imagination (réel), as in ‘darling you are
imagining things’. In other words, our certainties slowiy become fiction. This is
the knot that stays in our throats, sometimes ail our lives. And this is the bot that
feminists writers have untied in their work. For women, so-called reality is a
fiction because it is not made up of their perceptions, their sensibility, their minds,
their necessities309.
Par le constat que la vie privée a des incidences politiques, «tout ce que la souveraineté
et la citoyenneté avaient refoulé aux marges de l’univers politique et civique acquiert
une coloration nouvelle3t0», de telle façon que les femmes se dotent d’une capacité
novatrice de faire valoir leurs revendications. Il faut «que chaque femme dise le scandale
de sa vie, fasse un scandale public3t1», commente avec vigueur Louise Cotnoir.
Toutefois, jusqu’à quel point cette reconnaissance de l’appartenance du privé au
domaine du politique constitue-t-elle les premiers signes avant-coureurs de
l’intimisme?312
309 Jean Wilson, «Nicole Brossard, Fantasies and Realities», Broadside, vol. 2, n° 8, June 1981, p. 11.
310 Diane Lamoureux, op. cit., p. 148.
311 Louise Cotnoir, «Lecture tangentielle», dans Louise Coffloir, Lise Guèvremont, Claude Beausoleil, et
Hugues Corriveau, «Entretien avec Nicole Brossard sur Picture Theoty», La Nouvelle Barre du jour,
«Traces : écriture de Nicole Brossard», nS 118-119, 1982, p. 122.
312 On a constaté qu’au Québec la période qui s’étale de 1950 à 1970 voit la constitution d’une série de
mouvements sociaux qui impliquent une participation massive et responsable de l’individu dans la res
publique. Toutefois, il ne faudrait pas passer à côté d’un certain nombre de manifestations intimistes
comme, par exemple, la période «noire et blanche» des tableaux de Borduas. Ceci dit, je considère, d’une
part, que ces démonstrations du repli de l’individu dans son for intérieur ont toujours fait partie de ce pôle
constant du dynamisme imaginaire qui porte le nom d’intime (je souligne que son concept et sa réalité
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L’élaboration d’un projet communautaire, on l’a dit, constitue le fondement du
mouvement féministe des années soixante-dix qui, par le biais de la construction d’une
identité collective, cherche à donner une voix aux multiples identités personnelles. Les
sociologues parlent souvent de la Femme, c’est-à-dire d’une entité définie dans le sens
collectif, afin de l’insérer dans l’histoire de l’humanité en tant que partie active et
opérante. Il s’agit d’un moment habité par l’illusion, vivement enracinée dans la
conscience collective, de pouvoir résoudre les grandes questions identitaires. Cependant,
il est important de rappeler que, du côté des écrivaines, on a tenté de dialectiser leje et le
nous313; Madeleine Gagnon, France Théoret et Nicole Brossard, entre autres, vivent
profondément cette bipolarité qui s’instaure entre le collectif et l’individuel et, tout en ne
pas perdant de vue les instances et les revendications collectives, elles «n’ont jamais
gommé le je, ne l’ont pas fait disparaître derrière le terme générique de La femme. Les
textes en effet dépassent l’idéologie en inscrivant un sujet aux prises avec son
inconscient et sa petite histoire314». Rappelons que Madeleine Gagnon et France
Théoret, s’appuyant sur la psychanalyse, irons plus loin. L’appel à la sororité qui anime
cette époque se voit questionné par france Théoret qui déconstruit l’idée d’identité
collective afin de se pencher sur la quête de la subjectivité. C’est, en effet, ce type de
parcours que le féminisme des années quatre-vingt emprunte quand, en avouant
l’effritement de l’idéal communautaire, il s’oriente vers des thèmes qui avaient été
négligés pendant les «années radicales». On assiste ainsi au retour des thèmes comme
l’amour, l’affectivité et au traitement de sujets apparemment banals: les petites histoires
prennent le devant de la scène; chaque chemin devient l’archétype d’une quête
individuelle menée au quotidien.
préexistent au XVIIIe siècle, période de son affirmation littéraire), et de l’autre, que la notion d’intime que
je suis en train d’élaborer transcende l’acception la plus répandue identifiant l’intimiste avec le sujet
emmuré dans sa condition existentielle. En d’autres termes, le retranchement du sujet dans son
individualité ne représente que l’une des composantes de l’intimisme contemporain, il n’en constitue pas
le noyau.
313 A ce sujet, je cite les paroles de Patricia Smart, à mes yeux tout à fait éclafrantes :«Le défi de toute
écriture qui se veut engagée est peut-être de trouver le rythme et la sonorité d’une voix où se rencontrent
les accents de l’individuel et du collectif, une structure narrative où le cheminement du ‘je’ vers le sens de
son propre périple dans le temps historique s’articule sur l’expérience d’un peuple, ou d’une classe, ou
d’un groupe social», «France Théoret : narratrice de la subjectivité», Voix et images, n° 40, automne 1988,
p. 6.
314 Louise Dupré, op. cit., p.23l.
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C’est dans cette idée de communauté, de sororité des années soixante-dix, qu’il
serait un peu audacieux de repérer les signes avant-coureurs de l’intime tel que je le
considère dans mon étude, c’est-à-dire la coexistence de trois mouvements : le repli sur
soi-même, l’attention portée aux objets banals perçus comme les seuls signes d’une
présence au monde, l’ouverture à l’Autre. Car le concept de communauté et de
collectivité subit un changement considérable à partir du début des années quatre-vingt;
il s’agit en effet d’une mutation majeure (attestée, entre autres, par Michel Maffesoli,
Maurice Blanchot, françois de $ingly, Paul Chamberland) qui fonde ses assises sur la
notion de l’Autre apatride, dont la présence transcende les limites géographiques,
politiques et ethniques315.
Cependant, la question de savoir comment le précepte ‘le privé est politique’
constitue le prodrome de la mouvance intime pourrait trouver une autre réponse si on
l’abordait à partir de l’étymologie. Le terme privé (fin xie siècle) dérive du latin privatus
et se réfère au «particulier, au propre à l’individuel». Associé à un nom commun, il fait
référence à quelque chose d’inaccessible de la part du public. Quant à l’expression vie
privée, elle renvoie aux aspects de l’existence d’une personne ou d’une collectivité qui
ne sont pas rendus publics. Dans tous les cas, le privé constitue l’antonyme du terme
public. Pour ce qui est du lexème intime, remarquons qu’il ne possède pas un contraire
attesté et que, d’ailleurs, il ne renvoie pas exactement à une dimension privée, mais,
comme sa racine latine intus l’indique, il évoque «ce qui est le plus intérieur». On peut
en conclure que ce qui est privé n’est pas nécessairement de l’ordre de l’intime. En
d’autres termes, les aspects privés qui appartiennent à un groupe ou à une communauté -
par exemple, la communauté des femmes dont le privé est constitué par les questions de
la maternité, de la folie, de la violence, de la sexualité, de la prostitution, de l’avortement
- ne sont pas nécessairement consubstantiels à «ce qui est le plus intérieur» du sujet, qui
peut ne pas avoir vécu intimement certaines de ces préoccupations tout en s’en portant
témoin, publiquement, au nom de ses semblables.
Afin de saisir les transformations du concept de communauté ainsi que ses interactions multiples avec
la notion d’intime contemporain, je renvoie le lecteur au chapitre concernant Paul Chamberland, et plus
spécifiquement, aux sections: «La maison humaine», «La nuda vita: la protestation de l’humanité», «‘On
est une multiplicité d’uniques’ : l’intersubjectivité sans fusion».
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Toutefois, la différence entre privé et intime resterait à approfondir en se basant
sur des analyses de textes précises. Une telle piste pourrait être sillonnée dans d’autres
circonstances plus propices à son développement.
Chapitre II. Louise Warren: le déploiement
intime
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Introduction
Nombreuses sont les raisons qui m’ont incitée à choisir Louise Warren comme
l’une des poètes dont la production témoigne d’une certaine veine intimiste traversant la
poésie contemporaine. Ces raisons, nous les découvrirons ensemble dans un parcours qui
suit l’oeuvre de l’auteure, de L ‘amant gris, son premier recueil, à Noyée quelques
secondes, texte qui ne clôt pas son cheminement poétique, mais dans lequel on peut
présumer la complète réalisation de ce que j’appellerais «le cycle de l’intime)>. Il s’agit
d’un cycle dans lequel les jalons principaux d’une pensée de l’ouverture et de l’opacité,
du repli et de la quête subjective sont mis en place pour ensuite être repris afin de
baliser, de temps à autre, les cinq recueils les plus récents316.
En effet, la production poétique de Louise Warren semble être exemplaire pour
ce qui est des thèmes et des images évoquant les trois parcours heuristiques qui sous-
tendent l’étymologie du mot intime. Dans son oeuvre, les thèmes de la quête identitaire,
de l’approfondissement du sujet dans le tréfonds de son intériorité et de sa descente
archéologique dans les méandres de la mémoire, alternent, surtout depuis Écrire la
lumière, avec le thème de l’ouverture à l’Autre exogène, cet Autre appartenant autant à
la sphère familiale et affective qu’à une dimension plus élargie, voire planétaire. À cette
imbrication thématique s’ajoute souvent le troisième filon de l’intime qui se concrétise
dans la relation qu’entretient l’individu avec les objets banals, les peqzteflas cosas ($0,
p. 21), les petites choses qui, délestées de toute prégnance symbolique, renvoient à un art
de vivre dans lequel la résistance du sujet se manifeste sur un mode mineur.
316 Les recueils suivants ont été analysés (voir la table des abréviations des titres pour la référence
complète): L’amant gris, 1984; Madeleine de janvier à septembre, 1985; Ecrire la lumière, 1986; comme
deux femmes peintres, 1987; Notes et paysages, 1990; Terra incognita, 1992; Le lièvre de mars, 1994;
Noyée quelques secondes, 1997. Les quatre derniers recueils: Suite pour une robe, 1999; La lumière,
l’arbre, le trait, 2001; La pratique du bleu, 2002, Soleil comme un oracle, 2003; sont cités dans le texte
mais n’ont pas constitué le sujet d’une étude approfondie puisqu’ils sont surtout centrés sur la
problématique de la création artistique. Les deux essais: Interroger l’intensité, 1999 et Bleu de Delft.
Archives de solitudes, 2001, ont représenté un appui indispensable lors de la lecture et de l’analyse des
poèmes. Je signale la parution du recueil Oh merveille, Grenoble, pré # carré, 2004 qui n’a pas été analysé
dans cette étude.
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Mon analyse s’amorce sur une perspective chronologique pour les trois premiers
recueils : L ‘amant gris, Madeleine de janvier à septembre et Écrire la lumière, mais elle
s’en détache partiellement ensuite afin d’emprunter la voie d’une étude dans laquelle la
récurrence des motifs, des images et des thèmes semble tisser une vaste toile
hypertextuelle dont les renvois et les rappels s’entrecroisent constamment. Dans cette
partie seront abordées la question de la véracité duje lyrique et celle de la langue insérée
dans la problématique de la création ces deux questions, foncièrement corrélées à
l’intime, sont soulevées par la présence, dans la poésie de Louise Warren, de plusieurs
éléments autobiographiques. Les recueils Terra incognita et Noyée quelques secondes317
constitueront le sujet d’une étude textuelle précise pour ce qui est du premier, il recèle
toute la complexité du triple parcours heuristique que l’intime peut suivre; quant au
second, il renfernie la tension du sujet vers l’épuration, le recentrement, la descente dans
une dimension immatérielle, voire spirituelle. Je suis une piste qui part de l’intime
proche, la relation à soi et à l’Autre familier, pour aboutir à une imbrication des trois
filons de l’intime, imbrication qui se réalise particulièrement dans la production depuis
Comme dettxJèmmes peintres.
La présence en filigrane d’autres poètes a accompagné ma démarche en m’aidant
tantôt à clarifier des textes abscons, tantôt à déceler la résistance d’une poésie par
moments sciemment énigmatique.
L’anu,nt gris l’espace du désir, l’espace de la mémoire
«Le désir circule abondamment dans L ‘amant gris318», premier recueil de Louise
Warren, dans lequel l’évocation d’une histoire d’amour est entrecoupée de souvenirs
d’enfance imprégnés de la présence des figures parentales. Dans cette oeuvre, publiée en
317 Novée quelques secondes est, à l’origine, le mémoire de création littéraire que Louise Warren a rédigé à
l’UQAM (en 1995, sous la direction de René Lapiene). Il est suivi d’un dossier d’accompagnement au
titre significatif: Interroger l’intensité. Il s’agit, en effet, des premiers textes qui aboutiront à la
publication, en 1999, du recueil d’essais éponyme.
31$ Robert Yergeau, «Louise Warren», Lettres québécoises, n°35, automne 1984, p. 54.
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1984, l’univers événementiel de la protagoniste se restreint à l’évocation d’un espace
intime, voire clos, livrant les clés d’une demeure habitée par une sensualité qui
s’exprime sur un ton «extraordinairement détaché et attentif9»:
Minuit moins vingt, tu te tiens
dans l’embrasure de la porte, tu frôles mes genoux,
prends-moi toute. Tu peux rester
ici ce soir, si tu le veux. La prochaine fois
on se parlera moins, la langue simplement
pour lécher partout. Une correspondance s’insinue
entre la peau et la caresse, je cachette l’enveloppe
et laisse ma bouche faire des bulles avec le réel (AG, p. 9).
Dans ce poème, tout se joue paradoxalement sur le mode du constat : la présence de
l’isotopie corporelle contraste avec l’absence de tout subjectivème affectif ou
évaluatif20. c’est-à-dire de certaines marques de subjectivité qu’on peut déceler dans le
tissu énonciatif du texte. Ainsi, ces marques, qui dans ce cas se réduisent aux déictiques
spatio-temporels bien définis, «ici» et «ce soir», et à l’itération d’un tu évoqué quatre
fois dans les premiers vers, renvoient à un profond enracinement du sujet dans la trame
énonciative. En erfet, le tu, ainsi que le moi qui sollicite son interlocuteur par la modalité
impérative de la proposition amoureuse, semblent se lover dans un désir rendu visible
par la métaphore de la correspondance entre la peau et la caresse. Celle-ci ne se réfère
pas seulement au désir, mais fait appel tant à la lettre qu’à l’espace cachetés, c’est-à-dire
au monde dans lequel le couple s’est isolé, à un microcosme qui s’oppose à une réalité
dont la précarité assume la consistance des bulles. Dans cette atmosphère, qui parcourt
d’ailleurs le recueil, tout semble se passer dans l’instantanéité d’un ordinaire fait de pots
de confiture, de «sandales [qui] claquent en contrepoint» (AG, p. 55), «d’une boîte
ronde, minuscule, qui sent bon» (AG, p. 39), «de petits bateaux ivres et [d’] avions
saouls» tAG, p.1 7), d’eaux salines et de bouches, de bras, de genoux, d’épaules qui se
319 André Brochu, «Un peu tout», Voix et images, n°2, hiver 1985, p. 194.
320 Dans les subjectivèmes évaluatifs, trois catégories sont regroupées les subjectivèmes quantitatifs, les
subjectivèmes axiologiques (fondés sur uti jugement moral) et les subjectivèmes modalisateurs (fondés sur
un jugement de vérité). Voir à ce propos, les théories de l’énonciation de Catherine Kerbrat-Orecchioni,
L ‘énonciation . de la subjectivité dans le langage. Paris. Armand Colin, 1997, [1980].
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cherchent, se frôlent, se rencontrent dans l’espace dense et fugace de la rencontre
amoureuse.
Cependant, au fur et à mesure que l’on pénètre dans le texte, la situation se
complique du point de vue énonciatif. En effet, le je féminin s’adresse à plusieurs
allocutaires dans un jeu de renvois et de rebondissements référentiels déroutants qui
amène le lecteur à s’égarer dans un dédale d’actes énonciatifs flous et ambigus. Au bout
du compte, on comprend qu’il y a une femme, je, qui s’adresse successivement à un
amant, peintre et marié, à un autre amant, peintre lui aussi, à Mathilde, son amie, sa
confidente, ainsi qu’à son père, et qui utilise le il et le elle délocutés d’une façon qui
porte souvent à confusion32’
[...] Tu dessines
en noir et blanc et parfois il t’arrive de laisser pénétrer
une rivière jaune. Des mois
sans avoir de ses nouvelles. De toi,
de l’autre et de lui. Je ne sais pas très bien
qui il est. Je ne le connais pas. Simplement comment
il jouit,
comment il dort sur son torse poilu [...] tAG, p. 12).
Dans ce passage, au-delà de l’ambiguïté référentielle qui le caractérise, on remarque que
l’approche de l’Autre se fait par la négation du processus rationnel, les deux verbes
«savoir» et «connaître» étant exprimés par la modalité négative. Cette rencontre se
réalise alors par des plongées dans une dimension émotionnelle ainsi que sensorielle qui
se vit au fil des gestes esquissés, des phrases amorcées, des objets communs nommés, à
la limite d’une quotidienneté centrifuge et claustrophobe, aux frontières des «choses qui
ne s’expliquent pas» tAG, p. 77) puisque, en fin de compte, «tout ne nécessite pas
forcément /une explication» (AG, p. 77).
Néanmoins, l’espace du désir cède, de temps à autre, la place à un autre espace,
celui de la remémoration, beaucoup plus exigu du point de vue textuel. Ces deux
dimensions s’entrecroisent, d’une façon elliptique, dans un poème où se côtoient, sur le
32 Elle est aussi la femme enceinte du peintre.
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même axe temporel du présent, l’épilogue d’une scène d’amour et le voyage en train
d’une petite fille
[...] Après la nudité:
le vide et l’essoufflement. Il s’est endormi
avant moi, ses cheveux rallongent dans le cou. Entre sa
maison et la mienne,
plusieurs panneaux de signes d’arrêt et beaucoup de
peupliers. J’ai dix ans,
je voyage en train et en autobus toute seule. Cette année
le téléphone,
je joue des tours quand il n’y a rien d’autre à faire. Même
avec le téléphone,
maman écrit des lettres à ses amies. A nos anniversaires,
on nous offre du papier, présenté dans de jolis cartables
ou boîtes, qui servent après
à ranger les lettres reçues. Quand on offre quelque chose
à maman, elle cherche constamment la provenance de
l’objet et toujours,
ce qui se fait ici, ou ailleurs, c’est beau. Enfin,
je n’ai plus mal au coeur en auto, j’ai une chambre à moi
que papa a peinturée tout en blanc, je ne veux plus
aller à l’école mais «jouer à l’école »,
avec mes amies dehors, dans les marches d’escalier,
ou seule,
dans la salle à manger, demeure mon jeu préféré (AG, p. 40).
La distance est l’élément qui réunit les deux perspectives renvoyant, d’un côté, à la
séparation qui se créera après la rencontre amoureuse, mise en relief par la métaphore
des signes d’arrêt et des peupliers et, de l’autre, à un pur trajet mémoriel lié au trajet
spatial. Cette distance, infranchissable puisque «vide» dans le premier cas, devient tout à
fait «neutralisable», voire bénéfique, dans l’instant où leje, transporté par ses souvenirs,
revit une enfance habitée par de petites habitudes teintées d’affection et de tendresse322.
Remarquons que ce rappel de l’âge tendre se donne sur un mode épiphanique puisque,
comme le constate Bruno Blanckeman, «l’écriture magnifie quelques épisodes
322 suffit de remarquer les subjectivèrnes affectifs et axiologiques employés dans ce court poème.
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empruntés323» à un âge, dans ce cas précis celui de l’enfance, qui grâce à l’utilisation du
présent est constamment investi d’une valeur atemporelle.
Dans ce recueil, et d’ailleurs dans presque la majorité des recueils de Louïse
Warren, l’écriture progresse par de petits coups de pinceau, d’une manière souvent
chromatique. Ici, l’utilisation de quelques associations abstrait!concret et de rares
métaphores renvoie à un appareil rhétorique sobre, dans lequel la langue, simple, voire
sciemment fruste, décrit un univers fait de relations intimes, du désir et de la mémoire de
l’enfance, univers qui sera sondé davantage au cours du voyage poétique entrepris par le
sujet.
Madeleine dejanvier à septembre : la fugacité de la passion
Il existe une certaine ressemblance de thèmes et de stratégies textuelles entre
L ‘amant gris et Madeleine de janvier à septembre, deuxième recueil de Iouise Warren,
publié en 1985. Quoi qu’en dise André Marquis, qui voit dans ce texte une suite
répétitive de la première oeuvre324, Madeleine de janvier à septembre poursuit
l’exploration tant de la dimension mémorielle que de la dimension amoureuse en les
approfondissant. Ici, il est question d’une passion qui tourne mal et dont la fugacité est
évoquée par un titre assez révélateur. Cette histoire entre une femme, Madeleine, et un
homme, Vincent, est relatée par un narrateur, extradiégétique et omniscient, capable
autant de se glisser dans la peau de ses personnages pour en transmettre les sensations -
il suffirait d’analyser la présence des déictiques pour s’en rendre compte -‘ que d’en
rapporter, par le biais du discours direct, des bribes de conversation. Cette voix externe
occupe toujours graphiquement le haut de la page. Dans ce recueil, la relation qui est au
centre du récit n’est plus fondée forcément sur la jouissance et le désir, mais elle montre
une complexité nouvelle:
323 Bmno Blanckeman, «Figures intimes!postures extimes», Aime Mura-Brunel et Franc Schuerewegen,
(dir.), L ‘intirne/L ‘extirne, CRIN 41, Amsterdam - New York, 2002, P. 47.
324 André Marquis, «La modernité match nul!», Lettres québécoises, n°41, printemps 1986, p. 53.
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[...] Il n’a pas mangé de la journée,
aujourd’hui sa vie il ne la digère plus. Il nomme
le désespoir, le sien, celui qui fait que certaines nuits,
il dort
tout habillé. Il lui a fallu téléphoner, venir
se réfugier dans ses bras. La première fois qu’il l’a
vue
dans ce bar, il a remarqué la petitesse
de sa taille, un corps à sa mesure pour ne plus avoir
peur de rien (MJS, p. 15).
Au mal de vivre qui l’habite, à l’inappétence de l’existence qui mine son sommeil, mise
en évidence par la métaphore de la vie indigeste, l’homme oppose, comme dernier
recours, les bras de Madeleine. Dans cette étreinte, teintée de tendresse et de connivence,
semble se dénouer, ne serait-ce que pendant quelques instants, le noeud de désespoir qui
retient les fils de sa vie. Cette relation se déploie sur deux axes temporels, celui du
présent et celui d’un passé rapproché. Cependant, comme la voix narrative le souligne, il
ne s’agit pas d’une «histoire de gens qui s’aiment» (MJS, p. 27), puisqu’<4ls ne sont rien
d’autre/que l’exaspération de leur sensibilité» (MJS, p. 27). Leur rencontre se veut
temporaire et se consume dans une passion éphémère:
Il lui promet des cadeaux, seulement
des cadeaux périssables pour que jamais elle ne
puisse se souvenir
de lui. A l’extrême d’elle-même, la survie : la
mémoire
de l’enfance, petites robes aux nids d’abeille et tant
de
barbe à papa durcie sous les plombages qu’il y a des
jours où pour toute
nourriture il ne lui reste qu’à manger ses dents (MJS, p. 33).
Le jeu de rejets et de contre-rejets et l’hypotaxe de la deuxième partie, cette construction
syntaxique où les subordonnées s’enchaînent de façon désordonnée en rappelant le
langage des enfants, ponctuent un double parcours rnnésique. Les trois premiers vers
semblent exprimer la volonté qui habite les personnages d’effacer, ou à tout le moins, de
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nier tout signe matériel d’affection qui pouffait reconduire, dans un ftrnir imaginable, au
souvenir de leur liaison. Mais, à partir du quatrième vers, on retrouve la mémoire de
l’enfance de Madeleine; il s’agit d’un espace mental bénéfique qui, meublé par de petits
objets chargés d’affection, semble être investi d’une fonction salvatrice. Ce processus
mémoriel, déjà présent dans L ‘amant gris, se réalise également ici dans un espace
scriptural assez exigu; force est de constater qu’il n’y a que deux pages qui lui sont
consacrées dans tout le recueil.
Toutefois, Madeleine de janvier à septembre comporte une double structure. En
effet, la narration de l’histoire, confiée à un narrateur omniscient et disposée toujours sur
la partie supérieure des pages, alterne avec des passages où le je, celui de Madeleine,
s’affirme au fil d’une énonciation située toujours en bas de la page325. Dans cette section,
la protagoniste s’exprime par une sorte de monologue, mélange de sensations vécues et
d’observations du monde extérieur. Elle ne s’adresse qu’une seule fois à un tu nommé
explicitement : il s’agit de Vincent, son amant, qui ne prend jamais la parole dans le
texte. C’est par un jeu subtil d’indices et de renvois qu’on parvient à comprendre que la
voix à la première personne correspond à Madeleine qui, par une évocation parcellaire,
trace elle aussi les lignes de fond d’une histoire vouée à l’insuccès. Tout semble se
dérouler dans un espace intime, par moment claustrophobe, dans lequel les sentiments et
les sensations sont évoqués, à petits traits, avec sobriété et discrétion. Il n’en est pas de
même pour les scènes érotiques où le désir est nommé sans ambages et explicité, mais
d’une façon plus retenue que dans le recueil précédent, par le champ sémantique du
corps.
Néanmoins, ce cocon apparemment imperméable est atteint par l’apparition d’un
élément qui, rappelant ostensiblement l’existence du monde extérieur, sape les
fondements de ce huis clos. Ce détail se concrétise par la mort d’un enfant et surgit dans
un poème où l’univers intime de la passion est confronté pour la première fois à une
réalité externe et douloureuse
Apparemment il s’agit d’un cas de polyphonie énonciative; cependant, si l’on se fie aux indices
énonciatifs laissés par l’auteure dans son texte, on se rend compte que le narrateur omniscient et Ieje de
Madeleine pourraient être deux figurants de la même instance énonciative.
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Intimement, janvier. Il fait froid dans ma chambre
aussi, la peinture
s’en va. La nuit dernière j’ai mal dormi
à cause de cet enfant tué, l’accident
pendant que tu cherchais mon âge
dans mon cou. Tu t’appelles
Vincent, simplement Vincent, même dans ton nom
tu es détaché (MJS, p. 22).
Si l’on se fie au poème en question, on ne sait pas grand-chose de cet événement, sinon
qu’il a affecté émotivement le je. Cependant, la lecture du poème suivant est
fondamentale puisque celui-ci semble nous révéler que le personnage indéfini couché
dans la neige pourrait correspondre à l’enfant mort
Couché dans la neige, devant
la porte, son corps: noué de la tête à la
ceinture, dans son poing
fermé un bout de papier
récepteur de son silence (MJS, p. 23).
Le rythme ternaire de la première partie du poème et celui quaternaire de la seconde,
l’écriture elliptique, l’absence de verbes et d’adjectifs, à l’exception des participes
passés, ainsi que la présence de rejets, concourent à l’élaboration d’un style sobre, voire
épuré. Par des morceaux d’images esquissées, à travers le constat d’un corps gisant dans
la neige, on est confronté à l’impénétrabilité de l’existence représentée, dans ce cas, par
le corrélatif objectif du «bout de papier récepteur de silence». Cette ouverture sur
l’Autre et cette «mise en évidence de l’inexplicable326» (MJS, p. 51) seront de plus en
plus nommées et questionnées aussi bien par le biais d’un élargissement des frontières
de l’univers de la poète que par l’exploration d’un ailleurs dépassant la certitude factice
de l’ici et du maintenant.
326 Louise Warren cite un poème de Yaimis Ritsos.
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Ecrire ta tttrnière
Avec les recueils qui scandent la période 1986-1991, Écrire la lumière, Comme
deux femmes peintres et Notes et paysages, oeuvres marquant un jalon dans le
cheminement poétique de Louise Warren, prend forme graduellement pour se définir
davantage et clairement dans Terra incognita, paru en 1991, le triple parcours intime de
l’auteure. Ce dernier se déploie sur trois pistes souvent complémentaires: la première
est représentée par l’approfondissement, le trajet vers les sources de l’individualité, la
deuxième se concrétise dans l’ouverture du sujet à autrui et la troisième retrace les liens
que le sujet tisse avec la réalité objectale. Comme on l’a constaté en esquissant les lignes
de fond de l’intimisme contemporain, cette figure de l’Autre est investie d’un double
rôle : elle peut soit ourdir la trame de la petite histoire et lui conférer une dimension
familière, affective et mémorielle, cet élément ressort déjà dans la première production
de la poète, soit tisser la trame de la grande Histoire et devenir un symbole de la
condition humaine. Dans cette vision bifocale, où les résonances entre l’individuel et
l’universel se complètent et se compénètrent, le sujet, qui habite l’espace d’une
quotidienneté apparemment ordinaire, explore, de temps à autre, celui d’une universalité
aux frontières poreuses. En d’autres tenues et d’une manière apparemment
contradictoire, «ce serait donc dans un geste {...] qui conduit le sujet à ‘s’extimer’ (pour
reprendre un néologisme lacanien), autrement dit à se déporter à la limite extérieure de
lui-même, que l’intime affleure, paradoxalement dans la représentation du monde, de
l’autre, de la foule des villes327».
Écrire la lumière, mince plaquette de 38 pages remontant à 1986, regroupe une
série de courts mouvements en prose qui, au premier abord, commentent les photos qui
les accompagnent. Cependant, si l’on perce la signification du titre, fondé sur deux
énoncés, «écrire un texte» et «photographier la réalité», on se rend compte que la
lumière est l’élément qui relie ces deux procédés artistiques. C’est en effet la lumière,
avec les effets qu’elle produit dans les zones d’ombres, qui constitue le vrai sujet des
photos, dont les objets captés paraissent plutôt accessoires. Il s’agit d’images en noir et
Aime Mura-Brunel. «Intime/extime - introduction», dans L ‘intime/I extime. op. cit, p. 5-6.
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blanc qui représentent des détails assez anodins : le pavé d’une rue, les silhouettes de
chaises au soleil, la porte d’un commerce dont le rideau est balayé par le vent, les détails
d’un escalier en métal, l’allée d’une ville bordée par des arbres, et le triptyque évoquant
l’ombre d’une femme au dos cambré dont la pose se répète avec des variations légères.
Ces photos ne sont pas commentées; pourtant, au début du recueil, les trois premières
reproduisent un objet nommé dans le texte qui les accompagne. Mais, à partir de la
quatrième, ces images, privées de texte, occupent toutes seules le milieu de la page et
alternent avec des proses complètement indépendantes. Ce type de procédé, basé sur
l’exiguïté des explications possibles entre les photos et les textes, semble être inspiré par
les mots d’Édouard Boubat mis en exergue:
La photo n’est pas à l’extérieur du
photographe, elle est en lui-même
comme la rencontre qu’il attend tEL, p. 4).
Une telle citation, dont la densité est remarquable, mérite une double élucidation.
Premièrement, elle exprime l’idée du côté obscur et impénétrable que recèle chaque
création, de l’énigme qui, selon Louise Warren, doit habiter tout texte. La poursuite de
cette réflexion amènera l’auteure, quelques années plus tard, à affirmer
Trop souvent la critique n’est réceptive qu’aux intentions, aux explications que
l’artiste lui fournit, ce qui limite la lecture, restreint l’angle d’ouverture ou, dans le
pire des cas, enferme l’artiste dans ses propres clichés. Ainsi que le rappelle
Adorno : «L’esprit de l’oeuvre se manifeste dans le caractère énigmatique, non
dans ses intentions». Aussi énigmatique soit-elle, l’oeuvre n’a pas besoin de mode
d’emploi, pas plus qu’un poème ou un roman ne nécessite le support de
l’illustration. Dans un cas comme dans l’autre, cette surenchère du langage peut
tuer une oeuvre328(tl, p. 101, 102).
La propension pour la concision, l’ellipse ainsi que l’écriture parcellaire, qui se
développera davantage dans le cheminement poétique de l’écrivaine jusqu’à atteindre le
328 Citation d’Adomo. Théories esthétiques. Paris, Klincksieck, 1982, p. 172.
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dépouillement extrême des recueils Noyée quelques secondes et Suite pour itne robe,
semble exalter ce côté hermétique du poème, cette énigme «qu’on accepte mal [...].
[Car] on cherche toujours à comprendre, à analyser, à paraphraser ce que l’auteur a
voulu dire. Pourtant, devant un poème, il est nécessaire de développer une attitude de
réceptivité pour absorber le côté énigmatique, la face cachée du poème» (BD, p. 34).
C’est pourquoi il y serait sans doute vrai d’affirmer qu’il ne faut pas forcément rendre
lisible et explicable une oeuvre afin de lui conférer sa juste valeur; en effet, dans le cas
du poème, le désir de tout saisir est forcément confronté à une matière mouvante, dont
les traits sibyllins livrent les clés d’une multitude de significations possibles.
Deuxièmement, si l’on fait une lecture plus large de la citation de Boubat et qu’on la
relie au titre du recueil, on constate la présence d’une affinité qui s’établit entre l’écriture
et la photographie329. L’élément qui les unit et qui, selon l’auteure, conjugue également
la peinture à l’écriture, est l’immédiateté, l’instant qui marque le trait, la fraction de
seconde qui délimite le geste. Dans le processus créateur de l’écrivain et du
photographe, la lumière représente alors un guide, une espèce de passeur qui rapproche
la photographie, ainsi que la poésie, d’un même langage, d’une même intensité. En effet,
ce que Louise Warren exprime au sujet de la lumière est assez révélateur: «je crois que
chaque mot diffuse une clarté qui va de l’étincelle à l’incendie la nuit. À l’intérieur de ce
spectre lumineux, il existe une multitude de variations possibles. Une collection de
lumières330» (BD, p. 68). Comme la lumière est primordiale pour la réussite d’une photo,
de la même façon cette lumière, qui irradie de chaque mot, est capitale pour
l’interprétation du sens. C’est d’ailleurs dans son avant-dernier recueil de poèmes, Soleil
comme ttn oracle, publié en 2003, que leje énonce explicitement son intention «d’écrire
pour donner un langage/à la lumière» (SO, p. 67).
Les thèmes de la relation amoureuse et du rapport qui se tisse au fur et à mesure
entre le je et le monde extérieur sont sondés et fouillés davantage, dans Écrire la
lumière, par le biais d’une langue dépourvue de toute fioriture. Le désir, qui traversait
ostensiblement L ‘amant gris et ce même désir transfiguré qui, associé à la tendresse et à
la compréhension, parcourait Madeleine de janvier à septembre, semble ici s’imprégner
320 Voir Bleu de Delft, p. 57.
330 Ces réflexions seront approfondies dans le recueil La lumière, 1 ‘arbre, le trait.
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d’une sensualité nouvelle, plus subtile, voire moins explicite, et devenir l’une des
composantes, et non l’élément principal, de la liaison. Dans ce recueil, le tableau qui
ressortait autant de la relation passionnelle imbue de désir de L ‘amant gris que de la
liaison fondée sur la connivence et la tendresse de Madeleine de janvier à septembre, se
complexifie davantage:
On se parle du même côté des mots. Ce matin
nos cernes s’étendent dans la même fatigue.
Tu me serres fort aux hanches etje me sens
exister aussi fort dans tes yeux tEL, p. 24).
C’est sans doute le langage non-verbal qui unit les deux amants dans un matin de
tendresse, de fatigue et de sensualité. Dans le poème cité plus haut, la présence à l’Autre
se concrétise surtout par le contact visuel : c’est effectivement dans les yeux de son
partenaire que la femme se reconnaît vivante, c’est à travers ses yeux qu’elle peut entrer
en contact avec le monde extérieur. <dl faut entrer dans le regard de l’autre pour sentir et
voir l’autre et nous percevoir à travers l’autre» (Il, p. 111), constate l’auteure, sur un ton
vaguement lévinassien, dans son recueil d’essais Interroger l’intensité, oeuvre publiée en
1999 regroupant un ensemble d’essais consacrés tant à différentes formes d’art qu’à la
pratique de l’écriture. À ce propos, il convient de souligner que la pensée de Lévinas
accompagnera la réflexion de Louise Warren, surtout à partir des années quatre-vingt.
Les commentaires de l’auteure sont éclairants
Je ne remercierai jamais assez le professeur Leonard Rosmarin de m’avoir offert
son livre Emmanuel Lévinas, humaniste de l’autre homme. C’est exactement
l’ouvrage que je cherchais pour mieux comprendre la pensée de ce philosophe qui,
même dans ce que je ne saisis pas, éclaire ou relance un mouvement intérieur qui
me conduit à l’écriture (BD, p. 79-$0).
Ce sentiment d’exister présent dans Écrire ta lumière et vécu au-delà des murs
d’une chambre d’hôtel, semble convier leje à un égarement dans ce que Hélène Dorion
97
appelle le «vertige de sentir se dérouler le monde331». À ce propos, lisons encore dans le
même recueil
Un peu partout la terre tremble et pendant
que je m’attache à tes yeux, des avions sont
détournés tEL, p. 13).
Ici, pour la première fois depuis L ‘amant gris, la vision du sujet s’élargit en effleurant,
ne serait-ce que par touches légères, une dimension et des préoccupations mondiales.
Dans ce poème, comme dans celui qui va suivre, la vie ordinaire est mise en parallèle
avec les grands événements qui bouleversent la planète ou encore avec des scènes de
violence:
Dehors on bat des tapis.
Dehors on bat un enfant.
La cour intérieure (EL, p. 16).
Dans ce «dehors» aux confins vagues dont la perspective s’universalise, dans cette
«cour», image de l’espace-monde, dans l’indéfini d’un on si impersonnel et pourtant si
proche, se consument à l’unisson la banalité des gestes quotidiens ainsi que l’infamie de
la violence. «Dans une maison, il y avait un mort par terre, étendu devant la télévision et
la vie continuait, sur un terrain de golf dans l’indiana» (LM, p. 22), affirme la narratrice
du recueil Le lièvre de mars, paru en 1994. Écrire la lumière est la première oeuvre de
Louise Warren où l’insondable de la mort et la banalité apparente de la vie, la lancinante
répétition de l’infime et de l’universel, leurs enjeux et leurs zones grises semblent
devenir le terrain d’investigation d’un sujet convié à une participation qui dépassera le
pur et simple constat.
331 Hélêne Dorion, Jours de sable, Montréal, Leméac, «Ici, ailleurs», 2002, p. 11.
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Comme deuxfemmes peintres, Notes et paysages, Le lièvre de mars
Il existe des noyaux thématiques qui caractérisent les trois oeuvres Comme deux
femmes peintres, Notes et paysages et Le lièvre de mars et que l’on retrouve explorés et
approfondis soit dans Terra incognita, soit dans Noyée quelques secondes. Pour cette
raison j’ai adopté une approche qui se fera, de temps à autre, dans l’évocation d’une toile
hypertextuelle riche en renvois et rappels. Les thèmes du dédoublement et de la perte de
soi affectant le je lyrique, de la confrontation avec un univers personnel multiple ainsi
que parcellaire, de l’art, de la naissance de l’écriture et de la guerre, constituent le fil
conducteur d’une réflexion qui s’approfondie et se complexifie.
Dédoublement, perte de soi
Comme deux femmes peintres, paru en 1987, a la forme d’un journal intime en
prose, s’échelonnant sur un peu moins de trois semaines, du 9 au 27 décembre. Il est
composé d’une série de sections puisque à chaque date correspondent plusieurs pages.
Ce texte porte principalement sur l’art et sur la relation complice et sororale qui
s’instaure entre deux femmes peintres, l’une par le journal qu’elle rédige, l’autre par la
toile qu’elle peint, On a un aperçu révélateur de la liaison autobiographique, tissée au fil
des années, que Louise Warren a entretenue332 avec Sylvie Marceau, une femme peintre,
par le métatexte présent dans «À la fenêtre», l’un des essais appartenant à Interroger
l’intensité. L’auteure y avoue que «sans cette rencontre marquée instantanément par la
sympathie et la complétude, il n’y aurait pas eu le recueil Comme deux femmes peintres
où la fiction s’empara de nous» (II, p. 85). En effet, une telle rencontre est relatée dans
des fragments du journal
Journal. Fragments. J’ai sonné à la porte
de son atelier. Je ne m’étais pas trompée
d’adresse. Elle a couru du fond de sa maison
332 Et qu’elle entretient peut-être encore.
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pour venir m’ouvrir.
Ses cheveux, ses mains, ses chats volaient
autour d’elle.
Je regardais les peintures accrochées. J’étais
en face à face vivant avec elle. L’image:
le thé infusait et nous écoutions la même
musique. Sa jambe battait sous la table et
le rouge lui allait à merveille333 (CDFP, p. 60).
À travers la lecture de l’essai «À la fenêtre» (II, p. 83-89), qui éclaire le recueil, on peut
tantôt pallier certaines lacunes événementielles dans sa trame narrative, tantôt retracer
l’origine et la source des souvenirs qui habitent les deux artistes, tantôt mieux suivre un
jeu élocutoire souvent déconcertant. L’amitié entre les deux femmes, fondée sur la
complicité et les affinités artistiques, la revisitation des différentes couches mémorielles
ainsi que les incursions dans un monde «autre» sont suggérées dans un journal dont les
entrées, irrégulières, varient considérablement en longueur334. Le style asyndétique et
télégraphique, de la première partie surtout, les accumulations fréquentes, les répétitions
sonores335, les rejets, ainsi que l’intertextualité, forment la toile de fond d’un sujet dont la
confrontation à l’Autre, voire le dédoublement, se joue sur un mode dialogique. Au
premier abord dans le journal, leje s’adresse directement parfois à son amoureux parfois
à la femme peintre. Dans le poème qui suit, par exemple, la dynamique est claire:
Ce matin. Dernière page du calendrier Matis
se : tapis rouge, tentures vert et or.
Douche. Café. Odeurs. Rôties brûlantes,
beurre mou.
Un chandail. Deux.
Collant. Laine piquante. Remettre les bas
de soie de la veille.
Debout. Mains dans l’eau de vaisselle. Semoule
collée aux assiettes. Souvenirs d’une soirée.
Baiser dans mon cou : mon amoureux s’en
va travailler. A ce soir, six heures.
° Remarquons ici la présence de rejets et contrerejets.
A ce sujet, voir l’article de Caroline Bayard, «Paroles contrastées», Lettres québécoises, n° 48, hiver
87-88, p. 29.
Surtout des épanalepses et des anadiploses.
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Dernier tango à Paris : à sept heures.
Je l’aime comme je t’en parle (CDFP, p. 9).
Cependant, au fur et à mesure que la lecture avance, les pistes référentielles sont vite
brouillées par l’intervention de deux éléments qui affectent le sujet : la désubjectivation
et l’appropriation de l’identité d’autrui. En premier lieu, on assiste à un phénomène de
désubjectivation, à une certaine mise à distance du je à l’égard de soi-même, qui se
réalise, entre autres, par l’investissement de la troisième personne délocutée, hypostase
duje:
J’avance, j ‘entre dans un parc, contourne
l’étang comme une solitude. L’image: femme
seule sur le bord d’une route, qui tend son
pouce et qui va jusqu’au bout d’elle-même (CDFP, p. 19).
Cette femme, à l’image de la solitude, essaie de franchir les limites d’une monade336 qui
va lentement se fissurer et accueillir, dans son espace interne, la présence de l’Autre.
Dans le poème qui suit, on perçoit alors la concrétisation d’un dédoublement «où le je,
constamment confronté à l’autre, est amené à sortir de lui-même pour établir avec autrui
un dialogue, découvrir l’altérité en soi337»:
J’écris à une femme peintre. Je te montre
mes images en secouant mon manteau. La
promenade était bonne et je frotte mes pieds
l’un sur l’autre.
Lait chaud versé dans un bol. C’est comme
ça, que tu entres dans un texte. Avec tes
dentelles noires et tes cheveux frisés dans
le fond d’une cale de bateau (CDFP, p. 21).
336 Ici, je l’entends dans l’acception que la langue littéraire a donnée à ce mot, c’est-à-dire «individualité
solitaire».
Louise Dupré, «Le lièvre de mars de Louise Wanen. Vers une réalité ‘virtuelle’», Voix et images,
«Effets autobiographiques au féminin», n° 64, automne 1996, p. 74.
101
Si l’on se fie aussi bien au contexte énonciatif qu’au poème précédent, le tu du premier
vers devrait renvoyer à une présence réelle qui correspondrait à l’amant de la femme.
Toutefois, le tu du sixième vers fait problème. Car, si la locution «rentrer dans le texte»
signifie, comme c’est souvent le cas, «créer par le biais de l’écriture», on se trouverait
confronté à unie scripteur schizé qui se parle par le biais de la deuxième personne. En
s’appropriant les attributs de la femme peintre: les cheveux frisés, les dentelles et les
bateaux338, ce sujet assume ostensiblement l’altérité qui l’habite; il «se glisse dans une
autre» (LM, p. 62). «Cette altérité se développe dans une thématique du double, où les
frontières entre soi et l’autre deviennent poreuses339», affirme avec pertinence Louise
Dupré dans son étude sur Le lièvre de mars, recueil en prose publié en 1994, traversé par
les dédoublements multiples d’un sujet prismatique qui se demande : «on ne cesse donc
jamais de s’inventer un double?340» (LM, p. 68) D’ailleurs, cette oeuvre semble constituer
le prélude à la quête identitaire de Noyée quelques secondes, huitième recueil de
l’auteur, paru en 1997. Le thème de la perte de soi, topos qui revient fréquemment dans
les textes de Louise Warren à partir de Notes et paysages et qui sera évoqué, d’une
«façon [...J défmitive» (II, p. 38), dans Noyée quelques secondes, est synecdotiquement
représenté par la disparition du visage et de son reflet.
Une telle perte se réalise par étapes; dans Notes et paysage, recueil de poèmes
publié en 1990, la femme délaissée cherche son image dans un mur:
Depuis que tu as emporté
le miroir
je me regarde dans le mur (NP, p. 40).
Les choses se passent comme si le départ de l’homme avait été la cause du
dessaisissement du sujet, comme si l’absence de sa reconnaissance dans le regard de
l’autre avait obscurci toute trace d’autoréflexion.
338 En ce qui concerne ce détail pictural, on le retrouve autant dans «À la fenêtre» que dans Comme deux
femmes peintres. Ici on lit: «Tu peins des barques et des sous-marins», répété à la page 22. Et leje aussi, à
un certain temps, dessinera «des barques sur le napperon de papier», p. 49.
Louise Dupré, «Le lièvre de mars ...», loc. cit., p. 74.
340 La protagoniste parle souvent d’elle-même à la troisième persoirne et invoque, entre autres, la présence
de son amie imaginaire Léa.
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Cependant l’approche se modifie dans Le lièvre de mars où le manque de la
relation à autrui ne constitue plus le principe fondateur de l’égarement subjectif. Ici, «la
narratrice a peur que son visage ne soit pas le sien. Il lui arrive de penser que, même
vivante, elle peut le perdre ou encore que, face à la vitre qui lui renvoie son reflet, son
visage peut devenir quelque chose d’autre» (II, p. 39). À la désubjectivation qui
transparaît dans le constat : «je ne suis pas dans mon visage» (LM, p. 34) suit la
parcellisation du sujet («je suis dans mes dents, ma bouche» - LM, p. 34-), ainsi que son
absence complète de maîtrise à l’égard de ses yeux qui, devenus anonymes, regardent un
«visage qui s’aveugle» (LM, p. 34). Il ne reste que la réification du sujet comme
dernière étape à franchir avant qu’il puisse commencer la descente initiatique de Noyée
quelques secondes: «je suis devenue une table, un jardin, un lac gelé avec des
patineurs» (LM, p. 77), affirme la narratrice du Lièvre de mars sur un ton qui rappelle le
processus de chosification vécu par leje de La terre est ici34’ d’Élise Turcotte. Mais être
dans ses dents, être dans sa bouche «c’est être à l’intérieur de sa voix [puisque], une fois
l’image enfuie» (II, p. 39), il ne reste que la voix. «J’habite une bouche et le son d’une
voix» (NP, p. 92), constate le sujet de Notes et paysages en évoquant ainsi le vers de
Rainer Maria Riike: «nous ne sommes que bouche3’2»; «Je sens la présence d’une voix
enracinée en moi. Je sens que je suis en vie?» (LM, p. 32), affirme sur un ton
paradoxalement interrogatif la narratrice du Lièvre de mars. C’est d’ailleurs cette voix
qui, accompagnée par les échos de Virginia Woolf, d’Anne Hébert et de Sylvia Plath,
descendra dans les profondeurs aqueuses d’un lac à la rencontre d’une langue et qui,
dans sa chute, donnera naissance à Noyée quelques secondes343. Dans ce recueil, le
visage, «ce reflet perdu, je l’ai rendu visible à l’intérieur du procédé poétique, à travers
divers jeux de reflets afin que l’écriture vienne suppléer au double absent» (II, p. 39),
constate lucidement l’auteure. Une telle affirmation met en évidence la fonction que
Louise Wanen attribue à l’univers de l’art; il s’agit en effet d’un univers dans lequel
«sont subsumés la réalité et l’imaginaire344».
“ Élise Turcotte, La terre est ici, Outremont, VLB éditeur, 1989.
342 Il s’agit d’un des auteurs qui accompagne la démarche poétique de Louise WalTen; ce vers est cité dans
son essai Interroger / ‘intensité, p. 111.
Je reviendrai sur ce sujet avec plus de détails.
Louise Dupré, «Le lièvre de mars . . . », inc. cit., p. 75.
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Cependant, si l’on voulait pousser un peu plus loin la réflexion, on pourrait se
questionner sur la prégnance de ce visage et sur le sens de sa perte. Au premier abord,
j’exclurais dans ce contexte la signification que Deleuze et Guattari, auteurs connus et
lus par Louise Warren, donnent au visage t «le visage construit le mur dont le signifiant
a besoin pour rebondir345»; en d’autres termes, il constitue un complément nécessaire à la
compréhension du message puisque, par le biais de ses traits, il révèle les états d’âme du
locuteur. Il ne s’agit pas encore du visage du prochain de Lévinas, grâce auquel le sujet
ressent l’élan vers une transcendance de soi et découvre l’infini dans le moi346. Ici,
comme on a pu le constater, il s’agit plutôt du visage en tant que «substitut de l’individu
tout entier347», en tant que «haut lieu de rassemblement du corps et de la parole» (II, p.
108).
Ce visage, constamment perdu dans Noyée quelques secondes et pourtant
perpétuellement retrouvé348, renverrait-il à un soi qui, ayant délaissé l’illusion de la
présence stable et inamovible de l’être, s’abandonne à un étant en constant processus de
mutation? Comme l’écrit Édouard Glissant, «je crois que nous sommes arrivés à un
moment de la vie des humanités où l’être humain commence à accepter l’idée que lui-
même est en perpétuel processus, qu’il n’est pas de l’être, mais de l’étant, et que comme
tout étant, il change349». Néanmoins, ici il n’est plus question d’un sujet qui change
constamment, mais de la perte de soi. Dans un sens plus large, une telle perte de soi
«endémique», dont le paroxysme est représenté par cette assertion de Louise
Wanen t «je rêve d’un miroir qui ne nous renverrait aucune image, aucun reflet de nous-
même. Juste le ciel, l’eau, les arbres ou les pierres. Et le son d’une voix parviendrait
jusqu’à nous» (BD, p. 72), semble être élargie à une perspective communautaire. En
effet, ce nous, indéfini et dématérialisé puisqu’il a perdu son image, n’est pourtant pas
Gille Deleuze, Félix Guattari, «Année zéro — Visagéité », dans Capitalisme et schizophrénie. Mille
plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 206. Cet essai est nommé dans Interroger l’intensité, («Une fiction du
visage», p. 95-115, p. 105), alors que l’auteure décrit les oeuvres de Richard-Max Tremblay.
346 On verra que dans Noyée quelques secondes cet aspect du visage sera présent à la fin du recueil en lui
conférant une ouverture à une dimension foncièrement spirituelle.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert LaffontlJupiter, 1982, p.
1023.
348
«L’eau et le cielllui volent son visage». Noyée quelques secondes, p. 37; «Quand l’eau te rend ton
visage», Novée quelques secondes, p. 71.
Edouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Montréal, Presse de l’Université de Montréal,
«Prix de la revue Etudes françaises», 1995, p. 23.
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assujetti à l’annihilation, car dans une dimension immatérielle, voire spirituelle, il entend
le son d’une voix, d’une révélation possible. La présence de cet au-delà aux frontières
labiles est d’ailleurs explicitement nommée autant dans Le lièvre de mars où la
protagoniste affirme: «de l’autre côté de monde quelqu’un nous regarde, nous attend»
(LM, p. 49-50) que dans l’essai «Cercle et fruits» où on lit: «j’ai toujours su que je
n’étais pas seule, que j’étais habitée. Les morts et les vivants sont sans limites350» (II, p.
1$). Il convient de remarquer que la perte de soi, dans les textes de Louise Warren, n’est
jamais irréversible, mais qu’elle constitue, paradoxalement comme on verra dans Noyée
quelques secondes, le prélude à une quête régénératrice351.
Naissance de l’écriture les lieux du recueillement
C’est par le biais de la photographie, évoquée mais jamais présente concrètement
dans le recueil, que le thème du voyage en Irak est introduit dans l’univers poétique de
Comme deux femmes peintres. Il est important de souligner que Louise Warren
entreprend, entre 1979 et 1980, des voyages en lrak, Syrie et Algérie et que ces derniers
marqueront profondément son écriture (comme on le ve;Ta, le voyage et la subjectivité
sont directement corrélés dans l’univers scripturaire de l’auteure). Il suffit de penser à
l’évocation du conflit irakien qui, traité marginalement dans Comme deux femmes
peintres et Notes et paysages, acquiert une dimension tout à fait centrale dans Terra
incognita.
«Photos de voyage. lrak et Syrie. Je te racon-/terai»(CDFP, p. 12), affirme leje
de Comme deztx femmes peintres. Dans cet Irak, dans ce pays représenté par «des fleuves
et des plateaux rnontagneux,/des guerres» (CDFP, p. 44), et plus précisément, dans son
désert, au vaste horizon inatteignable, au «ciel rouge gavé de pétrole» (CDFP, p. 46), la
«naissance de l’écriture» (CDFP, p. 43) a lieu.
350 Dans le recueil La pratique du bleu, on lit «Sans les morts, que serions-nous? Comment arriverions
nous à nous-mêmes? Nous qu’ils convoquent, nous dans notre matière phosphorescente. nous dans notre
égarement’?», p. 40.
On le verra clairement dans le recueil Noyée quelques secondes.
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Irak. Ces lettres d’amour du désert que je
postais.
Dans les bagages, la naissance de l’écriture (CDFP, p. 46).
Le désert devient alors un lieu favorable au recueillement et à la création comme ces
mots tirés de l’expticit de Terra incognita l’expriment clairement
J’attends de l’écriture les mêmes révélations que l’on s’attend à éprouver dans le
désert. Avant tout, ce que les voyageurs recherchent, c’est une manifestation de
leur vie intérieure. Ce sentiment de dénuement et de profonde solitude, ce silence
qui traverse le désert, propice à une rencontre avec soi, se retrouvent, exactement
les mêmes, au coeur de toute création (TI, p. 74).
Dans le désert comme dans l’écriture, on s’attend au dévoilement de sa vie intérieure, on
se trouve confronté à ses propres profondeurs, à l’immensité qui nous habite et qui
caractérise autant la page blanche que l’espace désertique. Ainsi la rencontre avec soi, se
réalise-t-elle souvent dans des territoires chers à l’auteure : le désert manifestement,
mais aussi l’eau et la forêt. C’est de là, de cette attirance/peur suscitée par l’immensité,
que naissent tant d’images d’abris qui émaillent les textes de Louise Wanen
J’habite l’intérieur du monde,
je me tiens dans ses creux,
les grottes, les cavernes, les barques.
J’habite une bouche et le son d’une voix.
Je nous fais des abris, lorsque l’on se couche352 (NP, p. 92).
Ce sont ces espaces démesurés qui, d’un côté favorisent le dénuement, la plongée dans
un univers personnel multiple et parcellaire, et de l’autre poussent à la retraite, à la
352
«Tous les lieux se ressemblent quand nous les habitons pleinement de l’intérieur: le bol, la barque, la
grotte, le grès, le trait», constate Louise Warren dans son essai Interroger / ‘intensité, p. 122 («Dans
l’intimité du trait», p. 117-125). Dans le recueil de proses La pratique du bleu, on retrouve cette attirance
pour des images d’abris alors que leje affirme : «Je préfère parler de l’intérieur de ma main plutôt que de
ma paume. J’aime les creux», p. 15.
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recherche d’une protection, d’un refuge aux limites tangibles, dans une pénombre
rassurante.
«Dans le fond des forêts votre image me suit» (NP, p. 7, p. 37) : cet alexandrin
racinien scande l’anabase du sujet de Notes et paysages; ses forêts, dans ce cas
métaphore de la mémoire, semblent former la toile de fond du voyage que le je
accomplit vers l’intérieur d’une terre, d’une langue, d’une subjectivité353.
Dans une vaste forêt, j’avance.
Je dis en entrant: c’est moi! Comme si la
forêt était ma maison [...](NP, p. 6$).
Cependant, ce sens d’appartenance suscité par la forêt (espace isolé propice à la
création), dans laquelle elle retrouve des souvenirs maternels354, est perturbé par l’image
de l’amant, qui semble la détourner du départ initiatique. Est-ce qu’on devrait saisir dans
ces vers faisant partie du même poème
C’est alors que j’entends une voix
qui demande: que cherches-tu?
Je dis : je cherche un âne,
un âne gris (NP, p. 6$)
une référence subtile à l’À’ne d’or d’Apulée et à l’itinéraire spirituel qu’entreprend son
personnage Lucius au cours des onze livres du roman? Toutefois, même si c’était le cas,
la voix qui répond au sujet le distrait et, en lui faisant rebrousser chemin, le ramène à
une réalité beaucoup plus prosaïque
Nous lisons dans Noyée quelques secondes t «c’est ainsilelle marche/traverse/l’herbe haute! entre!dans
le vert]miroitant/entre dans la forêtlcomme/dans sa mémoire», p. 57. Dans d’autres contextes, la forêt
devient aussi métaphore du texte littéraire. En se référant au recueil Quatrains et autres poèmes brefs
d’Emily Dickinson, Louise Warren affirme : «A présent conduite, je ferme les yeux pour entrer dans cette
forêt où tantôt le pas franchit une pierre, la mousse, tantôt un tiret, parfois tout», Bleu de Delft. p. 38-39.
«Mes bras sont tendus,/vers l’avant, comme dire, comme je les tendais/à ma mére pour l’aider à
défaire/les écheveaux de laine», Notes etpavsages, p. 68. On retrouve la même image à la page 71 «Les
bras tendus vers ma mère/pendant qu’elle déroulait la laine».
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La voix répond:
un amant gris.
Etje comprends, une âme.
Alors, j’ai cessé de regarder du côté des forêts355(NP, p. 68).
L’importance qu’assument la quiétude et la solitude dans l’acte créateur, quiétude qui
semble également fondamentale pour le sujet de ces recueils, trouve un écho dans le
paysage évoqué par ces vers d’Emily Dickinson que Louise Warren cite dans un des
moments intertextuels émaillant son long essai Bleu de Delft. Archives de solitude publié
en 2001. Ici, on retrouve également l’image de la forêt
Par ces Jours fiévreux — les conduire à la Forêt
Où des Eaux coulent fraîches autour des mousses —
Et rien sinon l’ombre ne ravage la quiétude
Il semble parfois que ce serait tout - (BD, p. 38).
Cet essentiel revivifiant qui se matérialise dans la tranquillité d’un espace isolé,
dans la pureté d’un instant ouaté semble constituer le point de départ de la démarche
artistique. «J’ai besoin comme poète d’éprouver une grande paix intérieure pour vivre le
processus créateur, car écrire est étrange, singulier, incertain» (II, p. 56), car écrire
comporte un état de réceptivité à l’égard de soi, du monde, de l’instant. Et c’est grâce à
cette réceptivité, dépourvue de tout élément déstabilisateur, que l’artiste peut non
seulement mettre de l’ordre dans le chaos, dans le désordre qui l’entoure, mais aussi
«dialoguer avec lui» (II, p. 56). «L’art prend un morceau de chaos dans un cadre, pour
en former un composé qui devient sensible356» (II, p. 56) : cette phrase de Deleuze et
Guattari, qui met en relief le rôle que joue l’artiste en tant que médiateur entre l’étape du
désordre brut et celle de la perception possible, ainsi que l’affirmation de Foucault, «là
C’est moi qui souligne la présence de l’intertexte s’inspirant du premier recueil de Louise Warren,
L ‘amant gris. Remarquons que le sujet féminin de Notes et paysages et celui de L ‘amant gris sont réunis
par la même caractéristique : ils posent pour leur amant qui est, dans les deux cas, un artiste.
356 Gilles Deleuze, félix Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, «Critique». 1991, p. 194.
Cité par Louise Wanen dans Interroger l’intensité, p. 56.
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où il y a oeuvre, il n’y a pas de folie357» (II, p. 56), constituent les jalons d’une pensée
que je définirais comme celle de la rigueur, de la présence lucide de soi à la création. Ce
sont d’ailleurs les paroles de Louise Warren qui semblent le confirmer:
une génération malheureusement fort répandue présente l’écriture comme une
forme de thérapie et fait par conséquent de celui, de celle qui écrit un être malade.
Au contraire, l’artiste est fort, car il livre un perpétuel combat aux clichés, aux
préjugés et une course essoufflante aux pensées qui fuient358» (II, p. 50).
Toutefois la relation qu’entretient le sujet avec les espaces immenses semble receler un
paradoxe. Car autant leje lyrique se perd dans les méandres de sa profondeur, dans un
univers personnel complexe, alors qu’il est confronté à ces endroits illimités, autant leje
empirique y trouve le point de départ de sa démarche artistique destinée, comme on l’a
vu, à essayer de mettre de l’ordre dans le chaos du monde.
La guette
C’est par un regard assez lucide, dû peut-être à la présence des photos qui
s’interposent entre les yeux du sujet et le paysage, que l’irak est introduit dans Comme
deux femmes peintres. ici, il s’agit de constater ce qui se passe dans cette terre;
d’observer «ce qui reste de la tour de Babeb> (CDFP, p. 44) dans «le vaste horizon du
désert» (CDFP, p. 44). Ces images renvoient à un voyage dans le pays du Tigre et de
l’Euphrate accompli par Louise Warren, en 1979, «dans des circonstances tout à fait
exceptionnelles» (TI, p. 73), et dont il est question dans le paratexte de Terra incognita
(ici, ces circonstances sont nommées, mais jamais explicitées). Par ailleurs, nous savons
que l’irak est le fil conducteur qui relie les trois recueils : Comme deuxfemmes peintres,
Notes et paysages et Terra incognita et qui constitue l’un des éléments déclencheurs de
Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, P. 557. Cité pas Louïse Warren dans
Interroger / ‘intensité, p. 56.
A ce sujet, l’auteure affirme : «La crise n’est pas le moteur de mon travail, mais elle l’a déjà été.
Plusieurs de mes livres témoignent de la déchirure, de la perte, de l’abandon», Interroger l’intensité, p.
49.
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la prise de conscience, de la part de la poète, de l’existence d’une réalité autre,
géographiquement lointaine, mais humainement très proche. Les pages qui lui sont
consacrées décrivent un pays dont l’aspect féerique contraste avec les «pierres effritées»
(CDFP, p. 44) surplombées par la présence de la mort:
L’image. Voûtes miroitantes des mosquées.
Tapis tissés. Prière fervente. Mille et une
nuits. Mains tatouées des femmes, suppliantes,
accrochées aux barreaux qui enferment un
tombeau. Doigts et rubans de couleurs entrela
cées sur les jointures teintées de henné.
Larmes qui roulent sur leurs joues. Leurs
morts sur le front. Khôl qui glisse et va mouil
ler la bordure de l’abay’a. Une femme referme
le pli noir sur sa bouche.
Recueillement dramatique. Pieds nus. Les
enfants allaités. Le muezzin jette sa mélopée
sur la vi]le, enveloppe les murs de Samarra359(CDFP, p. 45)
Ici, le côté légendaire évoqué par Les milles et ttne nuit et par les mosquées
resplendissantes se trouve mis en relation avec une réalité beaucoup plus crue, celle de la
mort, évoquée par la douleur des femmes. Cette douleur est rendue par deux
métonymies: les mains, finement décrites, porteuses de signes et donc de langage, et les
visages, dont le «front» privé du possessif «leur» pourrait se référer au combat et
renvoyer donc à une mort sanglante et cruelle360. Il y a aussi cette femme qui, barricadée
dans son silence, «referme le pli noir sur sa bouche»; nous la retrouverons dans Terra
incognita, sillonnant de son pas en fuite perpétuelle les rues amères de Sammara.
On pourrait se demander si cette façon d’aborder la souffrance, en la délayant dans
une dimension de contes, correspond à une manière de s’écarter d’elle puisqu’on n’est
pas encore suffisamment prêt pour la nommer, ou représente plutôt une forme de
Dans Terra incognita, ce nom de ville apparaît sous la variante Samarrah.
360 Je tiens à souligner que la guerre est évoquée deux fois dans Comme deux femmes peintres; la première
fois, comme on l’a vu, d’une façon directe : «Irak. des fleuves et des plateaux montagneux./des guerres»;
la seconde fois, d’une manière indirecte par l’allusion au front.
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discrétion, de pudeur qui se reflète dans le regard du témoin. Dans le poème qui suit, tiré
de Notes et paysages, la fable est encore traversée par l’ombre de la guerre
La forêt bleue.
Les sentiers bordés de bleuets.
Le bruit au début quand il tombe dans le seau.
«Heureusement que nous avons des dents
et des ongles et des grosses bottes»
dit la petite fille.
«Quand il y a des risques et
des loups et la guerre ici.» (NP, p. 90)
Telle est l’approche qui correspond surtout à une première phase du cheminement
poétique de Louise Warren. Ce silence émotionnel qui s’érige face à la douleur d’autrui
sera forcé, voire enfreint, à partir de Notes et paysages. C’est d’ailleurs à la fin de
Comme deux femmes peintres que leje ose se poser une question fondatrice: «Journal.
fragments. Irais-je plus loin que ce silence écrit à l’intérieur de l’hiver?» (CDFP, p. 69);
ira-t-il plus loin que la photo, que l’image distante d’une guerre dont la souffrance crie
son appartenance au monde? Réussira-t-il à «se prêter au monde» (P3, p. 13) dans un
élan emphatique?
C’est dans Notes et paysages que l’une des réponses possibles est amorcée. Dans
ce texte, la correspondance entre deux univers apparemment distants, celui de la guerre
et celui d’une relation amoureuse, constitue le lieu virtuel dans lequel la dévastation
d’un peuple et le saccage d’une vie personnelle sont unis par le sceau du sacrifice. La
liaison passionnelle entre le sujet féminin et son amant, dont l’histoire se déroule dans
les deux premières parties du recueil, prend fin dans un restaurant bruyant36’
Champagne et feuilletés, branche de mimosa
tout cela m’est resté collé au palais.
Ça et le silence après et ma gorge:
il fallait bien m’enterrer quelque part362 (NP, p. 34).
361 De cette relation naîtra un enfant, dont il est question dans la troisième partie, «L’eau vive» et dans la
quatrième partie «Mars».
362
«La boue» et «Les souches» constituent les deux premières parties du recueil.
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Cette scène de rupture, dans laquelle les éléments capitaux du sacrifice, la gorge et
l’enterrement, sont mis en place, constitue le prélude à une série de rapprochements
entre la guerre et la fin d’une relation, celle-ci vécue dans la rage de se battre pour rester
vivante à n’importe quel prix:
À la guerre comme, comptes à rendre, avec toi,
écoute-moi bien,
rompre le silence, lettres déchirées, retournées,
renvoi bloqué, hoquet, gorge en feu, tête en furie,
geyser de mots, en bloc se débloquent,
cognent et cris,
poing sur la table, ma fureur de vivre,
ma gorge : une salle de torture,
écoute-moi bien,
rien n’entrait, rien ne sortait, griffes au dehors,
morsures au dedans, champs de bataille,
plages de sel, ma langue blanche,
des arbres coupés, des trottoirs en éclats,
le corps en fracas, nerfs électriques,
me décharge, j’ai vu des étoiles, mes planètes
en désordre, je me suis vue à l’approche des os,
en plein coeur d’une guerre,
c’était là que j’avais mal et voilà ce qui fut fatal
entre nous (NP, p. 47).
L’hyperbate et l’ellipse du premier vers3’3 ainsi que les allitérations et les renvois
phoniques, donnent la mesure d’un style nerveux, enragé, saccadé, caractérisé par deux
longs passages d’accumulations dans lesquels le champ sémantique du combat, d’abord
verbal et ensuite viscéral, voire animal, et l’isotopie de la dévastation belligérante
s’entremêlent. Le témoignage «du désastre d’être la proie vivante de l’autre364», entendu
dans un sens large, est rendu par une scène de torture dont la perspective chorale se
dévoile grâce à ce vers : «Ma gorge, comme un tronc d’arbre» (NP, p. 36). C’est à la
suite de cette lecture que l’on se rend compte que ces «arbres coupés», cités dans le
poème en haut et recelant une référence assez obscure, ne sont que la métaphore des vies
363 Explicités t «à la guerre, comme avec toi, il y a des comptes à rendre».
364 Hugues Corriveau, «Vivre sur la terre», Lettres québécoises, n°61, printemps 1991, p. 38.
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humaines inutilement tronquées. Ainsi, le sacrifice évoqué dans la scène de décapitation
qui suit acquiert-il le sens paradoxal d’une mort consumée dans la gratuité et la
condescendance d’une superficialité aux traits sadiques
Ce n ‘est pas ztize tragédie
disais-tu en attachant solidement un ruban
orange à un arbre afin d’en identifier la coupe.
Celui-là, je vais lefinir à la hache
Ensuite, ce fut mon tour, la tête sur le billot.
Tu me coupas les cheveux, me rasas le crâne et
l’enduisis de boue comme pour un sacrifice.
Ce n ‘est pas une tragédie
répétais-tu presque heureux (NP, p. 51).
Cette attitude «presque heureuse» vis-à-vis de la douleur de l’Autre sera reprise et
retravaillée dans Terra incognita afin de caractériser ces «amours morts» qui, les yeux
rivés au ciel enflammé, se drapent d’un voyeurisme insouciant et extasié. Et au-delà de
tout cela, inexorablement, inévitablement,
La vie continue
On ouvre les portes.
On lave les fenêtres.
On se penche.
On met dans les sacs.
On fait des trous.
On s’habille et on se déshabille.
On s’assoit.
On pleure (NP, p. $6).
Chacun vaque à sa petite vie, enfermé dans sa bulle protectrice; cependant <d’erreur c’est
de penser qu’on se ressemble tous» (NP, p. $6). Car il y a ceux pour qui la vie continue
dans l’inanité d’une indifférence bon marché, et ceux pour qui la vie est vécue dans la
conscience dramatique de la présence à une souffrance qui nous atteint tous, même si le
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rôle que nous jouons est celui du simple témoin365, puisque personne ne devrait se faire
apaiser par le sommeil du juste; puisque nous sommes en deuil de justice et que le sens
de ce mot s’estompe dans une réalité qui s’improvise, puisque le hasard a
inexorablement décidé pour nous.
Dans Notes et paysages, le sujet vit personnellement la guerre irakienne qui est
introduite dans le recueil d’une manière assez impromptue366. En principe, l’incapacité
de tout raconter exprimée par le syntagme «la langue en éclat» est supplantée par un
profond élan sympathique:
Des chants berbères
et des pierres roulent des montagnes,
des pierres et des soldats
verre cassé, la langue en éclats.
Tronçonneuse. Le bruit des arbres abattus.
Le bruit de la guerre me fait mal.
L’écho des soldats dans les feuilles.
Et ces forêts que l’on coupe3<7(NP, p. 37).
La métaphore filée de la mort, cette tronçonneuse, résonne dans une strophe où le bruit
des arbres abattus se confond avec le bruit de la machine belligérante, dans un
frémissement de feuilles porteur de disparition. Cette douleur ressentie vis-à-vis de la
mort d’autrui rythme de temps à autre le vers de Terra incognita.
Ils voulaient savoir avec quels autres mots
je pourrais dire mort, montagne et désert.
Et c’est alors que les mots je souffre sont sortis
{...](T1,p. 19).
Je m’étendrai davantage sur le rôle du témoin et sur la fonction de témoigner.
366 A la page 37. Le thème est abordé explicitement aussi à la p. 38 et à la p. 49 dans les deux premières
sections du recueil, «La boue» et «Les souches >.
367 Je remarque, entre autres, le beau zeugme des deux premiers vers «Des chants berbères/et des pierres
roulent des montagnes» qui met en relief la prégnance d’un chant qui semble transcender la matérialité
néfaste de ce conflit.
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Ici, le sujet rappelle à ses interlocuteurs le sentiment qu’il éprouve lorsqu’il se trouve
confronté à la mort.
Dans le poème qui suit, le vert du feuillage se transforme en vert des chars
d’assaut qui circulent dans un Bagdad fait de navires, d’armées, d’une lumière
indifférente qui ne s’arrête pas de frapper368. Cependant, le je, qui dans un premier
moment revit le froid du désert par l’intermédiaire de la mémoire, semble habiter une
terre qui lui appartient:
Bagdad verte de chars d’assaut.
Les navires, les armées.
La soif.
Et la lumière qui frappe, frappe,
chacun de leurs instants. La nuit
dans le désert il fait si froid, je m’en souviens.
Ciels de pétrole.
Sécheresse. Carcasses.
Les dominos se taisent.
On vit en guettant le ciel.
Tuniques bleues qui claquent,
comme des drapeaux.
tempête de sable s’annonce ici,
chez nous peut-être du sang,
les fusils sont chargés,
visage pâle.
Pôle369 (NP, p. 3$).
Il serait légitime de s’interroger sur la nature de ce on derrière lequel se profile la
présence du je, révélée dans ce contexte par le déictique «ici». Et il serait également tout
à fait justifié de se demander à quelle réalité géographique correspond ce «chez nous»
auquel le sujet se réfère. Si l’on se fie au paratexe de Terra incognita, on sait que
368 Ces deux vers «Bagdad verte de chars d’assauL/Les navires, les armées» présentent un Bagdad qui ne
correspond pas complètement à sa réalité géographique. Le seul port en eaux profondes en Iraq étant
Oum-Qasr, les navires de guerre nommés ne pourraient pas arriver à Bagdad par la voie fluviale à cause
de leur calaison et de leurs dimensions. Louise Warren propose au lecteur un Bagdad, de temps à autre,
imaginaire qui correspond à une réalité refaçonnée autant par la subjectivité du regard que par l’aspect
fallacieux de la mémoire.
369 Dans ce poème, il m’est difficile de reproduire graphiquement le calligramme représentant une goutte
de sang.
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l’auteure a voyagé en Irak en 1979, période durant laquelle aucun conflit majeur n’avait
encore éclaté, ni celui avec l’Iran, qui se déclencha le 17 septembre 1980 et prit fin le 18
juillet 1988, ni celui avec le Koweït qui déboucha sur la guerre du Golfe combattue du
16 janvier au 27 février 1991. En d’autres termes, les renvois à la guerre vécue
personnellement par le je lyrique dans Notes et paysages et Terra incognita ne se
réfèrent pas à une expérience autobiographique, mais représentent plutôt une
reconstitution du sujet énonciatif Cependant, tout cela n’enlève rien à un regard qui se
veut lucide et pénétrant et qui reflète le désarroi de la perte et de la dévastation
provoquées par la guerre
Des mines, partout des mines,
les noms des villes que je connais,
toutes dévastées, les beaux visages,
et les palmeraies n’existent plus.
La peur accrochée aux grilles.
Dans les décombres les yeux des enfants
au-dessus de la mort (NP, p. 49).
Les mains des femmes suppliantes qui étaient accrochées aux barreaux dans Comme
deuxfemmes peintres se transmuent ici, par un glissement métonymique, en peur. Ce qui
reste au bout du compte ce sont les yeux des enfants et leur regard qui plane sur un
paysage défiguré370. Ces vers
[. .
dans les décombres
les yeux des enfants
au-dessus de la mort (TI, p. 66)
370 Remarquons ici la double métonymie le concret pour l’abstrait dans les «yeux des enfants» et
l’abstrait pour le concret dans «la mort» pour les morts.
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sont déterminants afin d’essayer de comprendre dans quelle mesure la fonction du
témoignage, dans toute sa complexité et ses imbrications, acquiert une prégnance
fondatrice dans Terra incognita, où d’ailleurs ces mêmes vers sont repris.
Véracité duje lyrique
Comme on l’a constaté, leje lyrique de Notes et paysages relate une guerre se
déroulant dans un territoire bien défini, l’Irak, qui a été visité par leje empirique, c’est-
à-dire par l’auteure. Cependant, au cours de ce voyage, accompli par Louise Warren
pendant l’hiver 1979, aucun conflit n’a ébranlé cette terre meurtrie371. Cela suppose que
l’expérience évoquée par le je lyrique dans les deux recueils ne renvoie pas à une
situation fondamentalement autobiographique et que, par conséquent, la véracité de ceje
soit mise en discussion. 11 est évident qu’ici on se trouve confronté àune problématique
beaucoup pius complexe et imbriquée que ce qu’elle paraît372. En effet, plusieurs
critiques littéraires du XX siècle ont longuement débattu la question de l’identité
inhérente au sujet dans le texte lyrique sans pouvoir, au bout du compte, parvenir à une
conclusion éclairante. Le noeud du problème réside dans la question suivante le je
lyrique renvoie-t-il à une instance autobiographique sincère ou représente-t-il une entité
fictive, un figurant énonciatif, comme le définit Henri Michaux373, capable de déjouer
habilement son destinataire?
‘ Aucun conflit majeur, à ma connaissance.
372 11 faut constater que, depuis le Romantisme, la question de la véracité du sujet lyrique est un argument
amplement traité dans le domaine de la critique littéraire. Je me réfère, entre autres, à la polémique
soulevée par la parution de Dichtung und Wahrhcit, de Goethe qui ouvre une longue réflexion sur les
rapports entre la littérature et la vie. A titre d’exemple: Sergio Cappello, «11 punto di vista enunciativo
finzionale», Carte semiotiche, n° 4-5, septembre 1988, p. 69-74 ainsi que «Le caractère fictionnel de la
poésie lyrique», Semiotics around the World -. Synthesis in Diversity, Irmengard Rauch, Gerald F. Carr,
(édité par), Berlin, New York, Mouton de Gmyter, 1997, p. 384-388; Dominique Combe, «La référence
dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie», dans Dominique Rabaté (dir.), figures du
sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 39-63; Robert C. Elliot. The literai-v
Persona, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1982; Hugo Friedrich, Structure de
poésie moderne, Paris, DenoéllGonthier, 1976; Gérard Genette, «Introduction à l’architexte», dans G.
Genette (et alu). Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, p. 89-159; Kte Hamburger, Logique des genres
littércures, Paris, Seuil, «Poétique», 1986 — mais publié en version originale en 1957
-; Roman Ingarden.
Dus llterarische Kunstwerk, Tflbingen, M. Niemeyer, 1972.
Laurent Jenny, «Fictions du moi et figurations du moi», Dominique Rabaté, Figures..., op. cit.. p. 101.
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Pour ce qui est de la difficulté à établir le degré de véracité duje dans un poème,
j’aimerais, à titre d’exemple, rappeler le cas cité par Robert C. Elliot qui concerne
Robert Lowe11374. Ce dernier faisait partie, avec Allen Ginsberg, Sylvia Plath, W. D.
Snodgrass, John Berryrnan et Randeli Jarret, d’un groupe formé par des poètes
américains qui, pendant les années 1950-1960, se consacrèrent à la production de la
confessional poetiy, c’est-à-dire à une forme de poésie confessionnelle, intime,
autobiographique. M. L. Rosenthal, connu pour ses analyses de Pound et Elliot,
considéra LowelI comme le poète qui, dans son recueil Ltfe Studies, avait réussi à faire
tomber le masque et à livrer aux lecteurs «ses confidences personnelles375». Toutefois, au
cours d’un entretien dans The Paris Review, LowelI, en se référant aux poèmes de Lfe
Studies, confessa: «j’ai inventé les faits et j’ai changé les événements [...] si un poème
est autobiographique tu veux que le lecteur puisse dire ‘oui, c’est vrai’376». En
commentant son poème «Skunk hour377», considéré par la critique comme un exemple
incontestable de poésie intime et confessionnelle, Lowell avoua qu’il s’était inspiré
d’une anecdote racontée par Walt Whitman durant son âge mûr.
Ceci corrobore la théorie selon laquelle dans un poème, et dans ce cas précis,
dans un recueil intimiste, il faudrait relativiser l’opposition polaire entre le sujet
empirique et le sujet lyrique, ainsi que la différentiation entre les éléments véridiques et
les éléments factices qui constituent son univers. Et cela
parce que tout discours référentiel comporte fatalement une part d’invention ou
d’imagination qui ressortit à la ‘fiction’, et réciproquement que toute fiction
renvoie à des strates autobiographiques, de sorte que la critique n’a généralement
pas les moyens de vérifier l’exactitude de faits et événements évoqués378
En outre, s’il est vrai que le sujet d’énonciation lyrique
Dans Robert C. Elliot, The literarv Personct, op. cit.
Ibid.. p. 55.
376 Idem.
° Où il est question d’un acte de voyeurisme.
Dominique Combe, «La référence dédoublée.., Ioc. cit., p. 55.
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indépendamment de la configuration qu’il adopte (sous forme d’un je, d’un tu,
d’un nous ou d’un on impersonnel) est un sujet réel, qui renvoie à un principe
logique externe au texte, il est vrai aussi qu’il n’existe aucun critère, ni logique, ni
esthétique, ni interne, ni externe qui permet de l’associer ou de ne pas l’associer au
poète379,
il serait illusoire de prétendre trouver dans le contexte biographique celui qui dit je dans
le texte lyrique. À ce sujet, il suffit de rappeler que Barthes, reprenant d’ailleurs une
intuition de Benjamin Constant, «affirme déjà ‘celui qui dit je dans le livre est le je de
l’écriture — c’est vraiment tout ce qu’on peut en dire. Naturellement, sur ce point-là, on
peut m’entraîner à dire qu’il s’agit de moi. Je fais alors une réponse de Normand : c’est
moi et ce n’est pas moi’380».
Dans son oeuvre, l’auteur se cherche constamment à travers le modelage de sa
matière heuristique. Une telle quête l’amène à la constitution d’une identité complexe,
prismatique, dont l’aspect provisoire demeure paradoxalement le seul point d’ancrage
possible. C’est pour cela que, même si on voulait trouver une analogie entre le je
autobiographique et le je lyrique dans le texte, cela reviendrait à chercher, dans la
cristallisation du moment représenté esthétiquement par l’oeuvre, les traces d’un sujet à
la posture problématique, perdu dans les replis sinueux de l’inconscient, détaché d’un
Grund qui n’est plus synonyme de fondement. Selon Dominique Combe,
la référence du je lyrique est un mixte indécidable d’autobiographie et de fiction.
En d’autres termes, dans le poème lyrique, le pronom je, certes dominant, réfère
simultanément et indissociablement à une figure ‘réelle’, historique, biographique,
du poète en tant que personne, et à une figure littéralement construite, fictive381.
En dernière analyse, je dirais alors que leje lyrique représente un sujet fictionalisé
qui, grâce à l’ambivalence de sa posture énonciative, prise entre les débris de vérité et
Giuseppe Bernardelli, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e pensiero,
2002, P. 113. Traduction libre.
380 Cité par Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à
l’ciutofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 125 (il fait référence à Roland Barthes, Le grain de la voix,
Paris, Seuil, 1981, p. 267).
Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 162.
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les restes d’invention, est engagé dans un jeu dont la composante heuristique constitue
l’élément dynamisant382. Peut-être que l’origine véridique duje lyrique et de sa voix dans
le poème constitue un faux débat, surtout quand cette voix, conjuguée par une autre
voix, celle du lecteur, transcende tout effort identitaire. Les vers de Paul Chamberland
sont éclairants
Une voix orpheline, pourtant sauve d’allégeance,
anonyme et peu soucieuse d’être nommée,
se confie à la conjugaison d’une autre,
qui la fera sienne en déclinant un nom qu’elle ne connaît pas.
Car qui parle dans le poème peut être le premier venu
si dans sa voix c’est le coeur inconnu qui palpite383.
Une langue à soi
Avant d’entrer de plain-pied dans l’univers composite de Terra incognita, il
serait tout à fait utile de revenir à la question de la langue qui, abordée pour la première
fois dans Écrire ta lumière, acquiert une valeur significative dans Notes et paysages où
deux sections lui sont partiellement consacrées384. Dans ce recueil, le sujet est traité sous
deux angles différents le social et le personnel. Il y a d’abord le français qui, dans la
famille de l’écrivaine, côtoie l’anglais, cette «langue secrète» (NP, p. 59) parlée
supposément par le père de Louise Wanen dont les origines sont irlandaises.
Daddy, look at me,
je te le demande, en anglais.
Later, Honey.
Miel.
Une façon d’approcher une langue.
382 La relation entre je intime et je autobiographique pourrait constituer le sujet d’une plus ample
réflexion.
383 Paul Chamberland, Intime faibiesse des mortels, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1999, p. 31.
384 Notes et paysages, sections : «L’eau vive», p. 55-78 et «Mars», p. 79-95.
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Miel. L’énigme totale385 (NP, p. 59).
Toutefois, ce code incompréhensible est aussi porteur d’une implication politico
sociale puisqu’il représente le symbole d’un fédéralisme possiblement dangereux:
On ne dort pas.
On joue avec les ondes courtes.
On se ronge les ongles.
Je ne sais pas pourquoi mais
la nouvelle a été dite en anglais
The people of Quebec vote no
Nous n’avons pas dormi de la nuit.
Nous étions silencieux.
La peur de perdre notre langue (NP, p. $3).
La crainte de perdre sa langue, consumée dans le silence révélateur d’une polyphonie
pronominale, se transforme, sur le plan personnel, dans un malaise à l’égard de
l’incompréhension linguistique sous-tendant les relations qui se tissent entre une femme
et un homme : «Je te parle./Comprends-tu ma langue?» (NP, p. 72). Cette prise de
conscience douloureuse est tellement enracinée qu’elle semble influencer les visions
oniriques du sujet
Dans les rêves, je parlais dans le désordre.
Les lettres ne ressemblaient à rien
d’autre que le bruit des biscuits secs
entre les dents. t...]
J’essayais de te le dire, je te faisais des signes,
mes mains épuisées parlaient
une langue morte386 (NP, p. 50).
385 on retrouve la même image dans Le lièvre de mars : «Mon père n’est pas une voix imaginaire. Lui seul
m’appelle Dear, Sweetheart, Honev», p. 24. Dans Notes et paysages, on lit: «mon père et ma mère se
parlent en anglais./Je devine qu’il est question de moi,/qu’iI ne faut pas que je comprenne», p. 57.
386 Dans un autre poème, le locuteur affirme: «Les mots tombent encore au bas des phrases», Notes et
paysages, p. 4$.
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Le désordre dans l’élocution ne constitue que le préambule à la désagrégation
synesthésique des lettres renvoyant autant à une désarticulation sonore du langage qu’à
la négation complète de sa fonction communicative. Par ailleurs, toute interaction
semble niée puisque, par le biais de la métaphore des «mains épuisées», même
l’utilisation d’un code signalétique comme celui des gestes est rendu vain. Cependant,
cette faille communicationnelle s’intensifie davantage jusqu’à aboutir au conflit
Ma langue coupée, me taire, le silence jamais
tu m’entends,
jamais (NP, p. 48).
On a observé que l’isotopie du combat, du sacrifice sanguinolent, revient constamment
dans Notes etpavsages tant pour souligner le conflit belligérant en terre iraquienne que
pour décrire une relation qui se manifeste sous l’enseigne de la violence. Ce sont des
«pierres et des mots» (NP, p. 53) qui s’entrechoquent alors que les deux sujets se
confrontent «il y a dans les mots des blessures» (NP, p. 32), remarque lucidement leje
féminin. Toutefois, des doutes s’insinuent dans son esprit lorsqu’il s’agit de faire état de
sa langue, dans ce cas précis te français
Je n’ai pas perdu ma langue.
Mais certains mots, quand il se dressent,
les uns contre les autres
s’écorchent387 (NP, p. 63).
Doit-on lire dans ces vers l’allusion à un idiome qui fait défaut, renvoyant à un univers
constitué par des référents dont la friction témoigne du manque d’une «langue autre»?
«Certains mots ont des cordes» (NP, p. 65) qui astreignent le je à une réalité codifiée
dont il veut se départir. Devant l’assertion «oui, il m’arrive de ne pas trouver les mots»
‘ Comme on a pu le constater, la section «L’eau vive», dont le poème fait partie et les autres qui vont
suivre aussi, est parsemée de références l’anglais vu comme une langue de séparation,
d’incompréhension.
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(NP,p. 67), qui semble être un constat de déficience linguistique, une solution semble se
profiler:
Les pays se touchent.
Les mers se mélangent.
Entre les mots il faut toujours laisser un espace (NP, p. 70).
C’est dans cet espace libre que «quelque chose d’aussi vaste que le langage» (NP, p. 71)
s’infiltre et prend pied; il s’agit en effet de la langue maternelle, d’une parole enfouie
dans les recoins de la mémoire. La narratrice du Lièvre de mars décrira avec précision ce
phénomène de réappropriation. Elle aura d’abord la sensation «d’existe[r] dans une
langue étrangère» (LM, p. 11) pour ensuite, grâce à un processus d’approfondissement,
se rapprocher de plus en plus de la vraie matrice
J’ouvre et je referme la main. Je touche une jointure et je dis le mot dans ma tête.
Il apparaît sur une nappe en papier. Dans une fenêtre. Plusieurs fenêtres. Tant de
fenêtres différentes. Je vois le mot écrit dans une langue. Pourtant, je suis
convaincue de la présence d’une autre langue vivante en moi. Dans mes rêves, je
converse avec aisance dans cette langue. Du jour au lendemain, je crois que je
pourrais me mettre à la parler, qu’elle n’est pas une langue morte (LM, p. $2).
L’origine, c’est la langue maternelle; c’est elle «qui parle, [c’est elle] qui nous lie à notre
enfance et à ce que nous sommes devenus à travers elle» (LM, p. 3$), affirme le sujet en
ouvrant ainsi cette prise de conscience vers une dimension qui englobe le nous dans tous
ses genres.
La préoccupation de trouver une langue à soi, de chercher «quelque chose
d’aussi vaste que le langage, [c’est-à-dire] une langue maternelle» (NP, p. 71) traverse
une partie de l’oeuvre de Louise Warren en reflétant ainsi une tendance de la littérature
contemporaine dans laquelle les auteurs, tous genres (sexuels) confondus, prônent
l’avènement d ‘une langue nouvelle, d’une langue complémentaire, affective, viscérale,
innervée, moins adulte et plus proche de l’enfance, qui puisse se concrétiser dans
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l’écriture388. D’ailleurs, il ne s’agirait plus d’une langue perçue comme l’apanage d’une
élite féminine. En effet, il y a des écrivains comme Philippe Haeck, Hugues Corriveau,
Paul Chanel Malenfant et Yvon Rivard qui, en faisant une brèche dans la «forteresse de
l’écriture masculine389», se sont voués à une écriture affective, à une écriture du corps390.
Depuis Écrire la lumière, où la quête est encore in nuce, jusqu’à La lumière, l’arbre, le
trait publié en 2001, en passant par les pages révélatrices de Notes et paysages et par
celles inspirées du Lièvre de mars, ainsi que par la recherche d’une voix aqueuse dans
Noyée quelques secondes, le souci de pouvoir se reconnaître dans ses mots, de briser la
mutité d’un système linguistique contraignant se manifeste dans un espace poétique
fondateur d’une réalité nouvelle. C’est en effet dans La lumière, l’arbre, le trait, suites
de poèmes où un je masculin et un je féminin s’interpellent et se répondent, que le
personnage masculin affirme : «je serai dans ta langue/c’est tout ce qui importe391»
(LAT, p. 17), dans un geste de confiance préfigurant la venue d’une «langue autre».
388 Voir, à ce sujet, l’article de Chantai Chawaf «Une écriture du féminin», Trois, vol. 4, hiver 1989,
p. 3-11.
389 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, Montréal, Québec/Amérique, 1990, p. 331.
390 Certains l’appellent «écriture au féminin», d’autre «écriture du féminin» avec toutes les connotations
que ces deux définitions entraînent. Pour ce qui est de la définition «écriture au féminin», je tiens à
rappeler la position polémique adoptée par Madeleine Gagnon qui s’oppose à cette classification «pour la
simple raison que cette appellation sexualise et substantialise l’écriture, qu’elle la réduit à une
appartenance biologiste et organiciste, qu’elle essentialise. Et il n’est d’essence de rien, de rien du tout,
même pas d’un Dieu qui dit être ce qu’il est... [...]. L’écriture n’est ni mâle, ni femelle [...]. Nous avions
cm, à tort, que seules les écritures féminines signées de noms de femmes pouvaient se tenir à la hauteur
(ou à la profondeur) d’une telle écoute intrapsychique, d’un tel vacillement somatique et d’un tel souffle
intersidéral et exploréen. Mais d’y avoir cm quelque peu indique bien notre emprise persistante sur la loi
du nom. Nous savons qu’il en est rien, car nous avons eu aussi, empruntant des sentiers de connivence, des
écritures tatouées et signées de noms d’hommes. Je les nommerai, de très proche, sans catégoriser, sans
analyser. D’autres le font mieux que moi: Philippe Haeck, Guy Cloutier, André Roy, Hugues Coniveau,
Normand de Bellefeuille, Paul Chanel Malenfant», La poésie québécoise actuelle, op. cit., p. 40-41.
391 Il s’agit de la seule assertion explicite qu’on puisse repérer dans les recueils de l’auteure et qui
conceme les mots proférés par un sujet masculin. Dans le même recueil, le sujet féminin, en se parlant à
la deuxième personne, affirme : «Tu places un à un les objets/tu les trouves dans ta langue», p. 61. Cette
prise de conscience appartient à un sujet dont les vacillements sont exprimés par le dédoublement
pronominal.
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Terra incognita
Les dimensions d’un triple voyage
C’est dans l’espace fondateur d’une réalité où écrire sur soi «implique un détour
par l’autre et par le monde392» que Terra incognita fait preuve de toute sa complexité.
Dans ce recueil, le lecteur suit les pistes intriquées d’un triple voyage : le premier,
géographique, est accompli par le sujet féminin faisant partie d’un nous indéfini; les
deux autres, immatériels, sont réalisés toujours par le même sujet dans une dimension
psychologique. Cette femme, d’une part, revit des parcelles de son passé par le filtre de
la mémoire et, de l’autre, poursuit son questionnement sur une réalité fractale aussi
personnel qu’universelle.
Les repères spatio-temporels d’une expédition en Irak sont donnés d’emblée dans
l’incipit par un je qui s’identifie à une femme de vingt-deux ans; élément tout à fait
biographique, puisque en 1979 Louise Warren avait cet âge-là: «Mais j’ai vingt-deux
ans, un amour enterré./Le coeur en exil alors j’écris393» (TI, p. 42). Cette femme semble
être venue en Irak en suivant «les arrêts de [sa] mémoire» (TI, p. 15) à la recherche d’un
«amour de Babel» dont les traits demeurent vagues et dont la rencontre paraît désormais
impossible
Je ne te verrais plus.
J’étais venue si loin, je les avais amenés jusqu’ici,
dans un désert si sec qu’il craquait sous nos pas394.
[...] (TI, p. 15).
392 AIma Mura-Brunel, « Intirne!extime - introduction», loc. cit., p. 5.
° Cette affirmation est répétée trois fois dans le recueil : «J’ai été cette femme de vingt-deux ans I dans le
désert irakien», p. 12; «J’ai vingt-deux ans etje voudrais être mère», p.4l. L’imparfait est souvent utilisé
pour évoquer le passé, toutefois le présent apparaît également dans la remémoration afin d’actualiser les
souvenirs rappelés.
«Je savais que tu ne viendrais pas./Toi, mon mort de Babeh>, Terra incognita, p. 22).
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Néanmoins, cette histoire d’amour n’est qu’un moyen pour introduire, d’une façon
indirecte, un univers de guerre et de souffrance qui, en enfreignant les frontières d’une
géographie définie, s’ouvre sur un espace-monde. Si la première dimension du voyage
se concrétise dans le déplacement physique, la deuxième se développe sur un plan
psychologique et comporte un échange polyphonique entre le sujet énonciateur et les
«amours morts». Une telle expression, qui revient souvent dans le recueil, semble
renvoyer, en premier lieu, à un ensemble apparemment imprécis représenté
paradoxalement par autant de morts que de vivants. Et c’est en plein désert, «sur ces
hauts plateaux» (TI, p. 22) solitaires, lieu propice au recueillement, que le je, avant
d’envisager une perspective plus large englobant d’autres espèces d’amours morts, en
réunit une partie, bien connue, afin de s’adonner à un dialogue imaginaire. Pour ce qui
est de la troisième dimension de la pérégrination, le sujet s’oriente plus vers une
traversée des différentes couches mnésiques. Ceci constitue un prélude à la plongée vers
l’intériorité qui caractérise le long poème Noyée quelques secondes395.
Le monde est-II finit?
Cependant, ce préambule un peu long est destiné à mettre en lumière un aspect
particulier de l’oeuvre de Louise Warren, dont on a eu l’occasion de saisir partiellement
les enjeux dans Notes et paysages. Ce dernier trouve dans ces vers une formulation assez
révélatrice
Le monde est-il fini?
Le monde est-il fini?
Ai-je encore le temps, le temps
de mettre une lettre à la poste,
de changer de robe, d’arroser les plantes,
de jouer avec mon fils, ai-je encore le temps
de penser à vous.
Vais-je mourir, un verre d’eau à la main,
devant une azalée.
OEuvre sur laquelle je vais revenir.
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Ai-je encore le temps?396(TI, p. 27-2$).
Dans cette structure circulaire, qui se clôt sur la question même du début, et qui se
déploie sur un tissu phonique riche en répétitions, donnant au passage un vague accent
litanique, se réalise ce que j’appellerais une double postulation. «Dans un temps fissible
à l’intérieur duquel le processus du devenir changerait radicalement d’échelle pour
ne plus faire de l’humain qu’une probabilité ténue397», l’angoisse du devenir historique
s’entremêle irrémédiablement à l’angoisse du devenir personnel. L’intuition du désastre
habitant le sujet fragilisé, qui a partiellement perdu les points de repère d’une réalité
plurielle et fragmentée, semble l’induire à attribuer aux gestes banals et aux objets
quotidiens une valeur irrécusable. Ces derniers sont chargés d’une fonction qui consiste,
non pas à expliquer l’inconcevable mais plutôt, comme le met en évidence l’auteure
dans ce passage, à constituer un espace maîtrisable
Les objets sont nos repères dans l’univers. Ils surgissent et pennettent à l’espace
d’apparaître, afin que nous nous sentions moins loin de tout. Car l’univers, le vide,
tout ce que je ne comprends pas demeure aussi loin et démesuré. J’ai besoin de
construire un espace à ma mesure. Les objets, la couleur, la lumière, la musique, la
parole, les voix, le silence, la chaleur, tout cela m’aide à habiter le monde qui
m’est donné, à en franchir le quotidien, à en ramener de la fiction (BD, p. 84).
Il convient de remarquer également que le poème susmentionné, comme le suivant
d’ailleurs, représente un moment textuel ponctué par des méditations sur la caducité de
l’existence et sur la nécessité d’un hic et nunc vécu dans la précarité du présent, dans la
fugacité du temps et dans la petitesse des objets les plus communs.
Le monde est-il fini?
Ai-je encore le temps de tirer les rideaux
396
convient de souligner ici la structure syntaxique assez particulière : la principale «ai-je encore le
temps» soutient une série de subordonnées infinitives. Dans La lumière, l’arbre, le trait, le désir de vivre
dans la quotidienneté des gestes banals s’explicite dans ces termes : «je voudrais vivre encore un
peulcouper ce rnelonlpartager ces raisins/retirer mes sandales/t’entendre dans mes cheveux/me baigner
jusqu’à la nuit », p. 57.
René Lapierre, «Livres ouverts», Liberté, n° 201,juin 1992, p. 66-67.
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de glisser ma main dans les cheveux de mon fils
de boutonner son manteau?398 (TI, p. 66).
Le thème du conflit irakien, dont le traitement est marginal dans Comme deux
femmes peintres et Notes et paysages, acquiert une dimension centrale dans Terra
incognita où les souvenirs du voyage multiple se mêlent au dévoilement d’une douleur
aussi personnelle qu’universelle.
Ce qui reste de la tour de Babel, m’avait-on dit.
Recueillie, face à la mosquée, j’ai déposé ma peine.
Un trou dans le sable, un amour mort.
Aujourd’hui, je me demande, qu’y a-t-il
à côté de ma peine enterrée?
Des morts, des tanks
Combien de morts, combien?
Combien d’amour enterré399? (T1, p. 12).
L’expression «amours morts» revient constamment tout au long du recueil en renvoyant
à plusieurs référents, dans un mouvement qui va de l’individuel au collectif. Ces
«amours morts» apparaissent également dans Noyée quelques secondes où ils sont, en
premier lieu, les «donneurs» de la dimension intime et mémorielle du sujet énonciateur:
c’est ce lac
en elle endormie
qui l’habite
les donneurs
à l’intérieur
reposent
autant de morts
que de vivants400 (NQS, p. 13).
398 Dans Suite pour tme robe, cette interrogation retentit encore ainsi « me reste-t-illautre chose que la
peur/d’aller plus près», p. 87.
Je souligne dans le deuxième vers la présence de l’énallage «amour mort» qui revient à la page 27. Il
s’agit d’un indice significatif puisqu’il renvoie à l’aspect choral de cette entité dont les pistes élocutives
recèlent une grande ambiguïté. A titre d’exempte t «Qui était l’amour mort?IEt les amours morts se
lèveront./Ils se demanderont: était-ce moi enterré/par ses mains, si loin en face d’une mosquée?», p. 14.
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Dans ce cas, il s’agit de présences qui habitent le je, qui «[lui] tierment compagnie»
(NQS, p. 57) et dont les traces énonciatives ainsi qu’événementielles plongent le lecteur
dans un fourvoiement par moments déstabilisant. Cependant, après plusieurs lectures de
Terra incognita, on peut reconstituer partiellement le profil des différents figurants
énonciatifs qui, sur les hauts plateaux du désert, semblent réciter des fragments de leur
vie. À côté de l’amour de Babel, sorte de prétexte pour l’accomplissement du voyage, un
autre amour l’appelle en l’incitant à laisser un désert chargé de signes mortifères
Partons d’ici, veux-tu.
Tu frissonnes.
Retournons dans ce petit bar,
tu sais, ce petit bar40’ (TI, p. 20).
Celui-ci n’est pas le seul passage clans lequel le sujet, soumis à plusieurs postures, est
attiré par l’évocation de scènes familières qui pourraient lui faire rebrousser chemin. En
cours de route, d’autres éléments d’une réalité à la fois connue et conciliante lui sont
rappelés
[...]
Ce n’est pas une nuit qui te ressemble,
dit un amour mort, tu ne devrais pas rester ici.
Tu ne devrais pas parler comme ça.
Tu te fais du mal.
Viens, partons.
Ouvre une grande prairie
dans laquelle on courait comme autrefois.
Tu te souviens de cette vallée, en Autriche? (TI, p. 25).
400 Le rapprochement entre ces deux univers poétiques est confirmé par Louise Wanen qui, dans
Interroger l’intensité, commente Noyée quelques secondes en ces termes : «Or, au fond de l’eau, j’ai
trouvé des dormeurs, un écho aux amours morts de Terra incognito», p. 32.
401Et ailleurs, «viens avec moi,/ils ont raison, tu ne dois pas rester ici./Ouvre tes pensées sur ce champ, tu
te souviens,/ce grand champ où nous buvions du vin,/les jambes enlacées sous une épaisse couverture», p.
29.
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L’Autriche, cet espace paisible qui est mentionné également dans Le lièvre de mars402,
représente l’antonyme de l’image composée par <d’effritement de terre cuite,/[les]
glaçures turquoise au creux de la main,/[les] boutons d’uniforme ou [les] médailles
rouillées des soldats403» (TI, p. 12), tous des signes de la déperdition, de la guerre et de
l’horreur des carnages auxquels leje sera appelé à se confronter. Devant tout cela, une
marche dans le désert en compagnie d’un amour mort que le sujet vouvoie, présence que
l’on retrouvera dans Le lièvre de mars404, semble être le geste ultime posé afin
d’exorciser la néantisation
Marchons ensemble, une dernière fois.
La main enlacée à la vôtre, la tête sur votre épaule,
Simplement marcher avec vous, dans le désert.
Avant qu’il ne reste plus rien, plus rien de nous.
E...] (TI, p. 23)
Cependant, l’invitation suivante, formulée par un amour mort qui incite le sujet à
reparcourir les souvenirs d’un passé paisible, à plonger dans une dimension rassurante
afin de fuir le paysage dévasté par un tel conflit, est déclinée. Cette femme de vingt-deux
ans est consciente tant du rôle qu’elle peut jouer que de sa volonté de ne pas quitter une
histoire dans laquelle elle se sent mise en cause
Viens avec moi,
ils ont raison, tu ne dois pas rester ici.
Ouvre tes pensées sur ce champ, tu te souviens,
ce grand champ où nous buvions du vin,
où nous avions écouté de la musique toute la nuit,
les jambes enlacées sous une épaisse couverture?
[...] (TI, p. 29)
402
«Nous marchons dans Vienne et la couleur partout ocre des murs nous étonne [...] C’est là, dans
l’entrée du château de Sch5nbrunn, que j’ai entendu pour la première fois une voix slave, que je m’en suis
imprégnée», Le lièvre de mai-s, p. 14.
403 Remarquons ici, l’hyperbate représentée par l’adjectif turquoise.
404
«Je suis enceinte d’un hoimue à qui je dis encore vous», Le lièvre de mars, p. 56.
130
Ainsi le refus exprimé par ces vers
t...]
Je ne peux pas. Fermer un texte m’affole.
Je ne peux pas.
J’ai promis de dire.
[...] (TI, p. 29)
introduit la problématique complexe du témoignage qui constitue l’un des noyaux de
l’univers de Terra incognita.
Quant au syntagme «amours morts», il renvoie, dans un mouvement d’ouverture,
à d’autres référents. Dans un premier moment, à cette expression correspondent les
hommes tout court. Il s’agit de la catégorie masculine d’où, cependant, ressort un ttt, un
allocutaire qui s’insère dans l’axe temporel du présent, celui de l’énonciation:
Les amours morts rentrent chez eux.
Des femmes les attendent inquiètes, ou furieuses.
Certains couples ont des enfants qui dorment,
le pouce au bord des dents.
Les amours morts marchent sur la pointe des pieds
et ferment doucement les portes.
c’est toi. C’est ton pas.
Le bois craque
Et certaines femmes font semblant de dormir405.
[...] (TI, p. 3$-39)
C’est le tableau d’une vie paisible, d’une existence commune, comme d’ailleurs la
langue qui la décrit, rangée, saisie dans les détails d’une quotidienneté qui n’a rien
d’apparemment déconcertant. Cependant, cette banalité contraste avec la troisième
405 Voir aussi le passage suivant «Les amours morts ouvrent leur agenda./ils sont devenus des hommes
avec des agendas./Des hommes avec des vies rangées ou doubles./Des vies serrées dans le tempsiDes vies
qui recommencent devant un berceau./Devant les mains du bébé qui se réveille./Devant les doigts qui se
délient dans l’espace]Les bras potelés qui se tendent./Les amours morts bercent les bébés/et s’en vont
travailler», Terra incognita, p. 40.
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acception concernant l’expression «amours morts», qui cette fois-ci se réfère aux
Irakiens et à une dimension dépourvue de tout élément réconfortant:
Qui était l’amour mort?
Et les amours morts se lèveront.
[..j
Ils se demanderont: était-ce moi enterré
par ses mains, si loin en face d’une mosquée?
[.. .1 (TI, p. 14)
Enfin, et ici la vision non seulement s’élargit mais s’imprègne d’ironie, ces «amours
morts» font référence à une partie du genre humain formée par ceux qui, postés de
l’autre côté de la barrière, vivent le conflit irakien comme un pur phénomène
médiatique, comme un simple spectacle:
Ils sont là, encore debout.
Ils attendent.
Les amours morts.
En plein désert.
Au-dessus de leur tête brûlent les avions.
ils sont là, encore debout,
à faire un rouleau avec le programme du spectacle.
A chiffonner le papier, à le déplier, à vérifier.
De qui sont les costumes, de qui sont les décors?
Ils attendent nerveux.
Que le spectacle commence.
Ils vont s’asseoir406 (TI, p. 51).
Il s’agit ici des gens qui «regardent les nouvelles à la télévision» (TI, p. 25) et qui «sont
toujours en train de compter les morts» (TI, p. 25) comme si la télévision, cette fenêtre
souvent illusoire sur le monde, avait le pouvoir, pouvoir que nous lui accordons,
d’effacer toute distinction entre la fiction et la réalité407.
406 Voir aussi «Ils ont té]éphonélles amours morts/au bout du fih/i]s veulent savoirls’il reste quelque chose
de vivant/de sensible/un sentiment, un souvenir o&à peine un regard», Terra incognita, p. 65.
40? Voir les réflexions de Vattimo, Lyotard et Lipovetsky reportées dans la première partie de mon travail.
Voir également le recueil de Carole David, La maison d’Ophélie, Montréal. Les Herbes rouges, 1998,
dans lequel les effets néfastes de la télévision sont décrits sur une toile de fond imprégnée d’ironie.
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La petite histoire
Dans Terra incognita le motif de la mémoire et celui de la guerre s’entremêlent en
formant un tissu poético-narratif traversé par les vacillements «d’un sujet qui se sait
schizé, qui travaille avec ses contradictions plutôt que contre ses contradictions, un sujet
conscient qui reconnaît son lien à l’Histoire comme à sa petite histoire408». En ce qui
concerne sa petite histoire, leje se déplace dans cette dimension en suivant un itinéraire
constitué par plusieurs niveaux de remémoration; tout au long du recueil, il parcourt les
couches d’une mémoire qui a comme seul point de départ et d’ancrage le déictique
«aujourd’hui». Il s’agit, plus précisément, d’un voyage à travers six cercles mnésiques
qui se déploient concentriquement du personnel au collectif. En première instance, on y
retrouve les souvenirs de l’enfance, des figures féminines de sa mère et de sa grand-
mère, teintés d’une veine de nostalgie, voilés par le filtre du temps, imprégnés de
douceur et d’affection:
Après la prière du soir
elle joue toujours un air très doux
qui flotte et monte dans les chambres
[...]
un air très doux
monte, berce, vibre et flotte
blanc, d’apaisement, d’ivoire
ses doigts bougent souples
dans l’espace les poignets se délient
et son dos trace
courbes dans la musique
les mains ensemble au piano
ses pieds touchent à peine
le sol
ma grand-mère, une liseuse mauve
au parfum volatile
tombe des épaules
glisse
au tapis
en silence
ma grand-mêre
ma seule morte (TI, p. 54-56).
408 Louise Dupré, «Le lièvre de mars ...», loc. cit., p. 73.
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C’est rare que l’on trouve une telle délicatesse descriptive dans la poésie de Louise
Warren; ou plutôt, ceci se produit dans certaines circonstances, surtout alors que la
mémoire esquisse des scènes appartenant à l’enfance. Ce passage semble concentrer une
série de figures rhétoriques l’air blanc (synesthésie), d’ivoire et d’apaisement
(métaphore), diffuse une atmosphère de paix et de douceur, dans laquelle, le dos de sa
grand-mère dessine des courbes dans la musique (métaphore). Ceci constitue un tableau
où la poésie, la musique et la peinture s’interpellent mutuellement409. Et cette liseuse
mauve qui glisse silencieusement sur le tapis, pourrait-elle être le présage d’une mort qui
entraîne le sujet dans un état de mélancolie?410
La deuxième strate rnnésique concerne ses souvenirs de jeune fille de seize ans,
«habitant une maison de chambres au carré Saint-Louis» (TI, p. 45).
Soutenue par des colonnes de mots
j’entre dans le monde
les cafés, les librairies, et les maisons de chambres.
A seize ans
la vie dans les livres, la vie
des poèmes.
[...] (TI, p. 49-50)
Il s’agit de l’initiation à la poésie et, d’une certaine façon, de l’initiation à la vie aussi,
rythmée par la fascination des poèmes de Rilke, par la répétition de ses vers envoûtants
«comme les formules magiques des contes» (TI, p. 45).
Les souvenirs de sa maladie dans le désert ponctuent le troisième niveau de
remémoration:
409 y a un autre passage dans lequel l’enfance est rappelée par le truchement des souvenirs maternels
«L’enfance, ma mère raconte encore,/les petits pieds potelés/sautant sur les pierres au soleilll’après-midi,
les baignades dans l’île/le matin, les pieds glacés, le ventila maison mal isolée/les petits pieds de
rnarbre/courent, s’accrochent/le corps des enfants /qu’on enveloppe pour la nuitldes momies au sommeil
profondll’île est un chantlque ma mère me chante/dans une berceuse en rotinlcouleur de terre, odeurs de
terre/je ne veux rien perdre/de ce qui est important [...]», Terra incognita, p. 46-47.
4t0 A ce sujet, voir le passage suivant «Terre noire! Terre noire!/rna mélancolie/combien de fois vais-je la
voir mourir/combïen de mots encore chaque jourlentre le pain et le fromage/son visage penché/si aimant
ma grand-mère, ma seule morte», Terra incognita, p. 56-57.
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Et puis, derrière les montagnes,
je me suis mise à grelotter.
Une fièvre terrible
[...1
J’avais peur de mourir loin de ma langue.
J’étais certaine que ma fin était prévue.
Derrière les montagnes,
de l’autre côté de ton nom (TI, p. 1$-19).
Au-delà de la peur de mourir loin de sa langue, renvoyant dans ce cas précis au pays
natal, il y a un autre élément qui apparaît de temps à autre aussi bien dans Terra
incognita que dans Le lièvre de mars: il s’agit de la montagne. Cependant, si Terra
incognita se clôt en laissant irrésolue la question «qu’y a-t-il derrière les montagnes?4»
(TI, p. 16), Le lièvre de mars contient, non pas la réponse à cette interrogation, mais
plutôt l’explication de ce que recèle ce symbole: «La montagne est une image de
gravité. Elle nécessite de l’endurance, du souffle, une force de vie extraordinaire, de la
rigueur et c’est cela que je demande à la couleur comme aux mots de me donner412»
(LM, p. 75).
En d’autres termes, la montagne est une image «d’enracinement, de certitude»
(LM, p. 7$) pour le sujet qui considère que le fait «d’être face à la montagne, [de] la
regarder nous oblige à chercher notre centre, à nous arrêter» (LM, p. 7$). Néanmoins, il
faudra attendre l’essai Bleu de Delft. Archives de solitude pour recevoir une réponse
exhaustive à la question que l’on avait peut-être déjà saisie entre les lignes des différents
recueils, c’est-à-dire: qu’est-ce qu’il y a derrière la montagne? C’est «l’invisible, le
sourd, le profond, la profondeur éclairée, voilà ce qui bouge derrière la montagne413»
(BD, p. 39), et c’est précisément à cet indéfini que l’existence est perpétuellement
confrontée.
411 À la page 14, on lit : «Ils voudront savoir./Ils demanderont à voir ce qu’il y a derrière/les montagnes».
412 Dans ce recueil, on trouve des références à la montagne aux pages 28, 57, 70, 72, 75, 77, 78. La
montagne est eprésente également dans le recueil Suite pottr une robe, p. 149.
413 Dans Le lièvre de iizai-s, le sujet exprime clairement l’impossibilité de se confronter à cet indéfini «on
ne cherche pas à connaître ce qu’il y a deffière la montagne», p. 75. Dans le recueil La himière, l’arbre, le
trait, l’image de la montagne réapparaît
(p.
31, 67, 70) ainsi que dans le recueil de proses poétiques La
pratique tilt blett, (p. 33).
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Pour ce qui est de la cinquième strate mnésique, la quatrième concernant les
«amours morts», elle contient les images du voyage en Irak et de la vie parmi les
autochtones
Des feux, des fêtes.
On me faisait danser.
[. .
On me faisait danser, danser ou bien rouler
entre mes paumes la semoule brûlante.
On me donnait du pain pour frotter mon assiette.
Le repas du soir, les veilles, se succédaient,
les enfants s’endormaient au sein de leur mère.
Je pliais le linge ou me brossais les cheveux
en chantant
une chanson française qui portait ton nom.
[...] (TI, p. 16—17)
Les images simples tirées d’une vie composée de détails, ainsi que les rituels communs
qui scandent le rythme de la journée, donnent un sens à une existence qui semble se
ressourcer dans l’infime et dans ce qui, au premier abord, pourrait être défini comme le
banal. Une espèce de renversement des valeurs se fait jour; ce qui compte vraiment,
c’est l’immédiat, le concret4T4; ce qui importe, c’est la présence du sujet à l’instant, seul
rempart de la résistance au flux d’une réalité labile et évanescente.
Et enfin, pour ce qui est de la sixième et dernière couche mnésique, elle concerne
les souvenirs des morts et des vivants qui ont entouré et qui entourent encore le sujet
énonciateur:
Ainsi m’apparaissent ces visages
tels que je les ai connus, tels que je les ai aimés,
dans le sable, entre les tiges d’achillée (TI, p. 21).
414 Le fait que «dehors l’air se respire [et] c’est déjà suffisant» écrit Hugues Corriveau dans «Doucement
dans l’attente», Apprendre à vivre. Monfréal, les Flerbes rouges, 1988, p. 34.
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Néanmoins, il serait tout à fait licite de se demander quelle est la finalité de ce périple à
travers l’intrication de ces traces mémorielles. Peut-être les vers suivants seraient-ils à
même de nous orienter vers l’une des réponses possibles:
[...Ï
souvenirs qui flottent ou roulent ou tombent
plus loin que moi
me dépassent
m’étonnent, m’amènent ailleurs
toujours un peu plus loin que moi
ainsi j ‘avance.
[...] (TI, p. 47)
Cet égarement dans le flot des souvenirs semble pousser le sujet vers le franchissement
des limites conscientes qui entravent sa descente vers un territoire indéterminé
demandant d’être exploré. «Je creuse ailleurs en terre inconnue de moi. Là où je suis
nulle part allée» (TI, p. 42), dit le je dans un but archéologique qui nous rappelle la
démarche poétique de Denise Desautels. Et c’est en affinant le regard intérieur, évoqué
par le poème de Rainer Maria Rilke («Nulle part une tour. Et toujours/la même image.
On a deux yeux/de trop» - TI, p. 43), que le sujet, «fidèlement en terre inconnue depuis
l’enfance» (TI, p. 57), poursuit sa quête. Toutefois cette intériorisation, qui pourrait
l’entraîner dans un mouvement centrifuge vers le repli, voire la réclusion, vise en
dernière instance à une ouverture sur une situation qui englobe le nous:
de quoi sommes-nous
pleins ou vides
de quoi sommes-nous
terre noire! terre noire!
[...] (TI, p. 57)
Cette terre noire, cette terra incognita d’un côté renvoie à l’inconscient du sujet, aux
méandres inexplorés d’une intériorité cryptique, et de l’autre semble représenter le
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corrélatif objectif d’une condition existentielle dans laquelle tous les nous du monde
pourraient se reconnaître.
La grande Histoire
La même articulation concentrique que l’on a relevée dans le traitement du thème
de la mémoire est utilisée lorsqu’il s’agit d’affronter les enjeux de la grande Histoire. En
effet, dans Terra incognita, les références à la grande Histoire ne se limitent pas à la
description du conflit irakien, mais se déploient en des perspectives plus amples. En
premier lieu, il y a l’histoire de la protagoniste, insérée, cette fois-ci, dans un contexte
collectif. Disons pour le moment, d’une façon assez expéditive, qu’elle endosse le rôle
du témoin des crimes de guerre; cependant la question demeure plus complexe et mérite
un approfondissement d’où émane une série d’implications. En deuxième lieu, on est
confronté au conflit irakien, indéterminé, dépourvu de toute trace identificatoire; en
effet, on ne sait pas vraiment à quelle guerre, parmi les nombreuses qui ont bouleversé
l’Irak, elle se réfère’5.
Ils voudront savoir.
Ils voudront voir ce qui reste.
Ils creuseront le sable et n’auront pas le temps
de compter les dents, les têtes.
Ils se dépêcheront pour ne plus voir.
ne plus entendre les os s’entrechoquer
et contre les pelles, la poussière voler, s’élever
contre la vie.
Ils refermeront les tranchées et dérouleront leurs
tapis de prière.
[...1 (TI, p. 13)
La volonté de découvrir des fosses regorgeant de restes humains, de connaître enfin la
vérité et donc de devenir les dépositaires de ce savoir, est mise en échec par la béance de
l’horreur, par l’incapacité de nommer l’innommable. face au carnage, la religion semble
415 Voir à ce propos, mes considérations concernant Notes etpaysctges.
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le seul recours possible; le déroulement des tapis auprès de leurs morts pourrait être
interprété comnie un acte de clôture vis-à-vis d’un rationnel défaillant. Cependant la
pratique de ce credo semble insuffisante afin de contrer les images terrifiantes:
[. . .1
Ils prieront avant de s’en aller, de quitter le désert
et d’amener ces images terrifiantes, criantes,
loin loin derrière les montagnes, loin d’eux-mêmes
et de leurs enfants (TI, p. 13).
Derrière les montagnes, vers cet invisible, ce sourd, ce profond qui caractérise
l’inconscient; c’est là, dans la mutité d’un témoignage impossible que sont enterrées les
abominations imprononçables. Alors une question peut surgir face à cette désolation:
comment peut-on restituer aux victimes leur dignité, comment peut-on leur rendre cette
mémoire «quand on sait, par ailleurs, que ceux qui ont survécu tendent, comme leurs
persécuteurs, à refuser eux aussi la réalité, tant le souvenir est douloureux et souvent
indicible, tant la brutalité des faits est insupportable?416». Dans ces circonstances, l’oubli
semble souvent la seule solution envisageable pour continuer à vivre, pour faire
semblant d’avoir une vie normale. En d’autres tenues, «l’homme ne vit que grâce à sa
faculté d’oubli417», nous rappelle Chalamov.
Le témoignage
Il serait intéressant de remarquer qu’une telle guerre semble être une
représentation synecdotique des conflits mondiaux, des charniers du présent comme de
ceux du passé. Dans l’extrait qui suit, on serait tenté de saisir, entre les lignes, des
références à la Shoah ou peut-être à la persécution à laquelle les Juifs furent soumis à
Bagdad au début des années quarante, durant les trois jours qui se déroulèrent entre le
416 Aime Sizaire, Primo Levi. L ‘Ïitunanité après Auschwitz, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, P. 87.
417 Viadimir Chalamov, «Ration de campagne» dans Les récits de la Kolyma, cité par Luba Jurgenson,
L ‘expérience concentrationnaire est-elle indicible?, Monaco, éditions du Rocher, 2003, p. 76-77.
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départ d’un gouvernement pronazi et l’arrivée de l’armée du gouvernement loyal aux
Britanniques:
ils mangeaient.
Ils formaient une grande famille.
Ils s’étaient réunis pour fêter leur aïeul.
La famille dispersée s’était presque toute rassemblée.
Pendant le repas, ils avaient manqué de pain.
L’oncle a dit, je vais en chercher.
L’oncle avait douze ans. En chemin, il s’est arrêté.
Quand il est arrivé à la maison, toute la famille
avait disparu.
On les avait tous emmenés.
A cause de leur nom.
Le concierge avait parlé. Il avait été forcé.
Il gisait encore par terre.
L’oncle de douze ans est aujourd’hui
un vieil homme qui continue de demander:
Reste-t-il encore quelqu’un?
Reste-t-il encore des yeux? (TI, p. 29-30).
Reste-t-il encore des yeux pour témoigner de la vie, de la douleur qui nous atteint tous,
le sujet de Terra incognita en premier:
[...]
J’étais venue si loin déposer ma peine et pourtant,
elle me revenait encore.
Contre le ventre d’un soldat,
elle s’ouvrait, elle aussi.
[...](TI,p. 15-16)
Dans ce passage, autrui fait face auje qui se sent confrontée à cette présence externe.
Autrui semble évoquer l’universalité de la souffrance, le mal apatride et sa banalité,
l’histoire d’une «tragédie ancienne aux accents océaniques418»; sa voix rejoint le sujet
pour l’interpeller dans les fins fonds de son étant. Autrui représente le superstes, le
survivant, celui qui a traversé un événement affolant et dont la présence rappelle au sujet
418 Hugues Corriveau, L ‘âge du meurtre, op. cit.,p. 45.
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qu’il suffirait qu’une hasardeuse déviation se produise dans le cours de sa vie pour que
lui aussi se trouve de l’autre côté de la barrière. En effet, si l’on voulait poursuivre cette
réflexion d’une façon paradoxale, on pourrait se demander, comme d’ailleurs le fait le
narrateur de Passages d’Émile Olivier, si nous ne sommes pas tous «des survivants, des
morts vivants, des cadavres en sursis, abritant des Hiroshimas privés419», chacun avec
son lot de peines et de souvenirs. Cependant, la posture qu’adopte le je face à cette
difficulté existentielle transparaît dans les derniers vers cités. La blessure du soldat ouvre
celle du sujet poreux qui, par le truchement de la douleur de l’Autre, revient à la sienne.
Il s’agit d’une souffrance qui ne lui appartient plus complètement, qui est différente,
alimentée ou modifiée par celle d’autrui. On retrouve cette attitude dans Le lièvre de
mars, alors que la narratrice, confrontée à la douleur de son amie Geneviève, dira : «je
voulais voir de quoi était faite sa blessure pour comprendre la mienne. Je me sentais liée
à elle comme si nous avions été des blessées de guerre, comme si nous étions les seules
survivantes d’une tragédie commune420» (LM, p. 71).
Au premier abord, la compréhension semble constituer le point d’ancrage et de
départ de toute démarche herméneutique. Bien sûr, ici, il est question de se référer à la
double acception du terme. La première renvoie au concept de «saisir quelque chose par
l’intelligence, par la pensée421». La seconde demeure plus proche du latin cum et
prehendere, c’est-à-dire «saisir ensemble, embrasser en un tout». Toutefois,
comprendre, d’une façon apparemment paradoxale, ce n’est pas aller vers l’Autre dans
un geste d’appropriation, mais, au contraire, c’est laisser que l’Autre vienne vers nous et
«éclate» la totalité rassurante du sujet. Comprendre, en effet, ne signifie pas «soumettre
ce que l’on comprend à l’aune, à l’échelle de sa propre mesure et de sa propre
419 Émue Ollivier, Passages, Montréal, Typo, «roman>), 2002, P. 41.
420 Et d’ailleurs, ces mots reviennent dans l’aveu : «j’ai appris à vivre dans la blessure de l’autre» que le
sujet de Je ne vous attendais pas fait en poursuivant sa marche dans une rue «de crevasses et d’absence»,
Rachel Leclerc, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 199$, p. 40. Ce partage de la douleur de l’autre est sondé par
Michel Maffesoli dans son essai La part du diable. Précis de subversion postmoderne, op. cit. En
reprenant la théorie sur l’ethos de la sympathie de Max Scheler (Nature etfonnes de la sympathie, Paris,
Payot, 192$), il affirme t «Une telle sympathie repose sur la reconnaissance de la souffrance, douleur
universelle qu’il faut partager. Mais, dans le même temps, cette reconnaissance est une sorte de
‘panvitalisme’. Tout ce qui vit souffre parce qu’il vit. Il s’agit là d’une éthique cosmique, on pounait dire
holistique, qui ne sépare ou ne distingue pas, ne hiérarchise pas non plus, mais incite à une fusion
affectuelle avec la vie et la mort universelle»; p. 174.
421 Alain Rey (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, vol. A-E, Paris, Le Robert,
1988, p. $27.
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transparence422», dans une espèce de prétention à l’universel. Comme le souligne
Édouard Glissant, la compréhension doit être complétée par «la sensibilité à
l’opaque423», par la volonté de ne pas tout réduire à une transparence facile, par l’envie
de se faire rejoindre par l’Autre et de sentir en soi la pulsation des multiples mondes qui
l’habitent. Ces vers de Michel Leclerc me semblent tout à fait appropriés dans ce cas:
Parfois tu me rejoins
dans la fraternité pluvieuse de l’instant
Les mondes où je te vois battent en moi
comme des gouffres vivants424.
Et c’est tout à fait par cette porosité, cette sensibilité à l’opaque que d’autres ciels,
d’autres voix surgissent dans la lumineuse banalité d’un matin vécu par le sujet de La
hunière, t ‘arbre, le trait:
dans l’aube des gris et des ocres
les premières lueurs émergeront
du tapis, de l’échiquier, des livres
avant que d’autres voix n’arrivent
avec d’autres ciels, d’autres foudres
et jettent de petites choses
brillantes et pures
au fond de ta nuit
t.. .1 (LAT, p. 78).
En d’autres mots, «comprendre l’autre, les autres, c’est accepter que la vérité d’ailleurs
s’appose à la vérité d’ici425». Le constat de l’universalité de cette condition opaque
semble recouper ce qu’affirme Gianni Vattimo, dans d’autres circonstances, à propos du
monde contemporain vu comme «un immense chantier de survivances», dans lequel
422 Édouard Glissant, «Le chaos-monde, l’oral et l’écrit», dans Écrire la ‘parole de nuit’. La nouvelle
littérature antillaise, Paris, Gallimard, «Folio essais», p. 126.
423 Edouard Glissant, loc. cit., p. 127.
424 Michel Leclerc, Si nos dines agonisent, Saint-Hippolyte. Le Noroît, 2003, p. 47.
42>Edouard Glissant, op. cit., p. 20.
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l’illusion herméneutique
— mais aussi anthropologique — d’une rencontre de l’autre
doit, avec tous ses débordements théoriques, faire les comptes avec une réalité
mixte où l’altérité s’est consumée pour laisser place à une condition de
contaminations diffuses426.
Pour paraphraser les mots de Louise Warren, comprendre signifie alors accepter la
transformation incessante de l’Autre, se mettre dans un état de dessaisissement, de
réceptivité qui implique à la fois ouverture et offrande, qui refuse tout acte
d’appropriation totalisante427. Au dessaisissement ne correspondrait que «cet état de
réceptivité intense où l’on est hors de soi tout en étant consciente que l’on touche au plus
près de soi» (II, p. 100).
Les superstes
Le panorama de guerre perpétuelle de Terra incognita, où toute référence est
confondue et toute douleur universalisée, est traversé par deux sïtperstes. Il y a un
homme, vêtu de loques, un personnage étrange dont «on aurait dit qu’il voyait sans voir
tant ses yeux/paraissaient loin derrière lui428» (TI, p. 31). Des cicatrices couvrant ses
cuisses, des plaies aux genoux, il mélange plusieurs langues en étouffant à chaque parole
qu’il prononce. Au bout d’un sommeil de trois jours, «après avoir scruté longtemps ses
mains429» (TI, p. 34), comme si les traces d’un destin hasardeux étaient inscrites sur ses
paumes, il commence à parler:
Je suis parti, il y a cinq ans.
Je suis un homme de trois cents ans.
426 Gianni Vattimo, Lafin de la modernité, op. cit., p. 164.
427
«Le dessaisissement ne constitue ni un abandon passif, [...J ni un état provoqué par volontarisme. C’est
l’intensité d’une réceptivité qui permet de recevoir le tremblement, l’inquiétude, la tension préalables à
l’écriture», Louise Warren, Interroger l’intensité, p. 75.
428 Terra incognita, p. 31. L’image d’une vue qui transcende l’objectivité de la réalité, d’une vue intérieure
reviendra dans Le lièvre de mars alors que la narratrice parle de sa voisine Flo : «Elle avait déjà traversé
de l’autre côté de ses yeux », p. 23.
429 Terra incognita, p. 34. Les mains et le visage font souvent partie de l’univers poétique de Louise
Warren; ils rappellent l’identité, les traces d’une vie, le langage qui va au-delà de la simple élocution.
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Après toutes ces années dans le désert,
je voudrais finir mes jours
dans une petite chambre,
avec les murs qui tiennent.
E...]
Une montre à côté du lit, savoir l’heure exacte.
Un lavabo avec de l’eau qui coule
fraîche du robinet.
En même temps, tout cela me fait peur.
Je ne sais plus de quel espace j’ai besoin (TI, p. 35).
Cet homme drapé de l’intemporalité de l’exil, qui ne peut plus revenir dans son pays
d’origine430, recherche une stabilité se matérialisant dans des besoins primaires. Une
maison, des objets communs pour baliser sa vie, le chant d’une femme et le désir de
«danser sur une surface en bois verni, lisse, brillante» (TI, p. 36). C’est une danse qui
incarne la vie. Dans ce cas, l’exil que vit ce rescapé n’a rien à voir avec la forme
d’aventure romantique; comme Perla Serfaty-Garzon le rappelle,
cet exil est calamité pure en ce qu’il exclut l’être de sa maison, c’est-à-dire de
l’ordre des choses qui doit régir sa vie. [...] L’exil en ce sens est aliénation, parce
que rupture avec l’état d’harmonie avec soi-même que la maison doit exprimer.
f...] Il renvoie à un mouvement, à une dynamique de la perte de soi et de l’effort
de se retrouver431.
Afin de s’en détourner, cet homme imagine «un lieu pour ne pas [se] perdre» (TI, p. 37),
dans lequel pouvoir s’établir. Toutefois, cet élan vers l’intimité qui se concrétise dans la
recherche d’un lieu, d’une maison objective, recèle l’envie et peut-être l’illusion de se
poser dans une demeure virtuelle représentée par un for intérieur stable. Dans ces
termes, ce phénomène transcende l’individuel pour s’ouvrir sur une perspective
universelle. Car cette errance «dans un réel en trompe-l’oeil, toujours stimulé, [qui]
430
«Revenir dans mon pays ou mourir ici?/Et si je retourne dans mon pays, ils me fusilleront», Terra
incognito, p. 37.
431 Perla Serfaty-Garzon, op. cit.,p. 53.
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s’éloigne de nous presque à la vitesse de la lumière432» se réfèrerait aussi à une condition
existentielle433.
Le désir de parler qui habite ce survivant se heurte vertement à une parole
parcellaire, fragmentée, effritée, en équilibre entre le dire et le silence:
Les mots vont finir par m’étrangler
mais le silence
est une égale torture, alors, disait-il, que faire? (TI, p. 37)
Cependant, le silence, que Rachel Leclerc définit comme «cette brûlure que nous
n’avons pas à supporter434», menace aussi un autre superstes parcourant l’univers
poétique de Terra incognita et se manifestant dans les visions oniriques du sujet. Il s’agit
d’une femme défigurée en fuite dans les rues de Sammarah; elle transporte «des rochers,
des montagnes dans sa gorge» (TI, p. 62). En balançant sa tête, la main devant la bouche
édentée, elle ne retient que sa salive:
[...]
elle ferme les yeux
sa tête balance en avant
sa main tombe
et ne retient plus rien
rien d’autre que son souffle
qu’elle écoute
les blessures partout
quand les mots sont trop longs
les lettres tombent dans le vide
[...] (TI, p. 63).
432 Pierre Nepveu, «L’ère de la sensation vraie», loc. cit., p. 17.
‘° Vis-à-vis de laquelte le sujet d’Un visage appuyé contre le inonde s’exprime sur un mode incertain:
«Aurons-nous le temps de trouver/un mètre carré de terre et d’y vivre/ce qui nous échappe;/je ne sais pas
encore»; Hélène Dorion, Saint-Hippolyte, Le Noroît, «Le dé bleu», 1990, P. 54. Quelques aimées plus
tard, le sujet lyrique de Les murs de la grotte transmuera cette hésitation en un constat aux traits assez
catégoriques : «Nul n’est chez-soi. Ne possède rien./NuI n’avance, ne valplus loin qu’en lui-même»; Les
murs de la grotte, Paris. Clepsydre/éditions de la différence, 1998, p. $2.
434Rachel Leclerc, Les viesfrontalières, Saint-Hippolyte, Le Noroft, 1991, p. 26.
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Ces deux survivants, qui ont traversé des horreurs innommées, semblent être la preuve
qu’il «n’est pas possible de détruire intégralement l’humain, que toujours reste quelque
chose. Le témoin est ce reste 435».Toutefois, le superstes n’est pas à même de se livrer à
un témoignage intégral, seule prérogative paradoxale de ceux qui ont touché le fond et
ne reviendront plus jamais. Il lui est souvent impossible de raconter tout court et ceci
dépendrait soit du refus d’une réalité dont la remémoration est déchirante soit de la
honte d’avoir survécu inexplicablement à autrui. Remarquons que cette honte a des
racines à la fois plus profondes et plus obscures.
Comme Giorgio Agamben le souligne en interprétant le texte de Lévinas De
l’évasion, cette honte «se fonde sur l’impossibilité pour notre être de se désolidariser de
soi, sur son incapacité absolue à rompre avec soi-même; [...] dans la honte nous sommes
reconduit (sic) à une chose dont nous ne pouvons en aucune façon nous défaire436». En
prolongeant l’analyse du philosophe, Agamben affirme:
Avoir honte signifie : être livré à l’inassumable. Mais cet inassumable n’est pas
une chose extérieure, il provient au contraire de l’intimité même, est ce qu’il y a en
nous de plus intime. Le moi, par conséquent, est ici vaincu, supplanté par sa propre
passivité, par sa sensibilité la plus propre; et néanmoins, cet être exproprié et
désubjectivé est aussi une extrême, irréductible présence à soi du je. Comme si
notre conscience faisait eau, fuyait de toute part, et en même temps se trouvait
convoquée par un décret irrécusable pour assister à sa propre ruine sans pouvoir
s’en détourner, à la désappropriation de ce qui m’est absolument propre. Dans la
honte, le sujet a donc pour seul contenu sa propre désubjectivation: témoin de sa
propre débâcle, de sa propre perte comme sujet. Ce double mouvement — de
subjectivation et désubjectivation en même temps -‘ telle est la honte437.
Ce type de mouvement, apanage de la condition humaine, cette confrontation à
l’inassumable peuvent être ressentis par certains individus, comme le philosophe ou le
poète, qui endossent alors, volontairement ou involontairement, le rôle de passeurs.
“ Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 176.
Giorgio Agamben, op. cit., p. 135. Lisons dans le texte de Lévinas : «Ce qui apparaît dans la honte
c’est donc précisément le fait d’être rivé à soi-même, l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à
soi-même, la présence irrémissible du moi à soi-même [...] C’est notre intimité, c’est-à-dire notre présence
à nous-même qui est honteuse. Elle ne révèle pas notre néant, mais la totalité de notre existence»,
Emmanuel Lévinas, De Ï’cision, Fata Morgana, Montpellier, 1982, p. 86-87.
Giorgio Agamben, op. cit.. p. 136.
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Dans une perspective différente, mais complémentaire, cette désubjectivation se
réalise également dans l’acte de parler. Comme l’a montré Benveniste, la seule
possibilité que l’individu a de vivre sa temporalité humaine, c’est-à-dire le maintenant,
est représentée par l’insertion du discours dans le monde «La subjectivité, la
conscience, où notre culture crut trouver son fondement le plus ferme, reposent sur ce
qu’il y a de plus fragile au monde, de plus caduc l’événement de la parole438».
Cependant, chaque fois que l’on utilise la langue, une séparation irrémédiable se crée
entre la présence à soi et les sensations, le vécu. C’est comme si une déconnexion se
faisait entre le savoir et le dire, rendant ainsi tout acte de parole paradoxal; puisque celui
qui sait est reclus dans l’impossibilité de dire et celui qui parle vit dans l’impossibilité
non moins humiliante de savoir. «Le mode d’être du je, le statut existentiel du vivant-
parlant est donc une espèce de glossolalie où vivant et parlant, subjectivation et
désubjectivation ne peuvent jamais coïncider439». Dans ces termes, le témoignage
intégral se réaliserait paradoxalement dans le non-lieu de l’articulation.
Cependant, la désubjectivation, phénomène consubstantiel à la condition
humaine, peut se dévoiler au poète dans son acte créateur. Le poète, selon Ingeborg
Bachmann, est cet étant qui a fait duje «un champ d’expérimentation440». C’est celui qui
peut endosser le rôle de l’auctor, c’est-à-dire «le témoin en tant que son témoignage
exige toujours que quelque chose — fait, être, parole — lui préexiste, dont la réalité et la
force doivent être confirmées ou certifiées441». Co-créateur, cet aïtctor témoigne en se
plaçant au sein de sa propre langue dans la position de ceux qui l’ont perdue. Toutefois,
il ne «témoigne pas de», mais il «témoigne pour», dans une langue qui n’a pas la velléité
totalisante du dit, mais la porosité du dire, de cette manifestation verbale veillant à ce
que le «sujet ne s’empare pas du passé d’autrui pour le figer dans des formes faussement
objectives442». D’un certain point de vue, ceci semble recouper ce que Louise Warren
pense de la poésie «la poésie ne raconte pas, ne décrit pas. À la poésie ne reste que le
438 ibid., p. 160.
439 Ibid., p. 170.
440 Ingeborg Bachmann, Leçons de Francfort, Arles, Actes Sud, 1986, p. 63.
‘‘ Giorgio Agamben, op. cit., p. 197. Voir à ce sujet, la différence entre le témoin intégral (celui ou celle
qui a touché le fond pour ne plus revenir), le superstes (le survivant, celui ou celle qui a vécu quelque
chose, qui a traversé de bout en bout un événement et peut en témoigner), le testis (celui qui se pose en
tiers entre deux parties — terstis et qui a vu sans être impliqué directement, et l’auctor.
442 Leonard Rosmarin, op. cit. p. $7.
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langage, l’invention d’une langue. Pour moi, le noyau de cette langue est fait de
pulsations, de battements de coeur et de sang, d’inspiration et d’expiration, de sensations
vives et de flou» (II, p. 26). C’est par le biais de ces assises qu’il faudrait lire l’assertion
du sujet de Terra incognita : «j’ai promis de tout dire» (TI, p. 64), alors qu’il est
confronté fondamentalement à la brutalité de la guerre, au regard des superstes, «aux
yeux des enfants/au-dessus de la mort» (TI, p. 66). D’ailleurs, Alain finkielkraut, avec
justesse et en renversant la formule d’Adorno, remarque que «sans l’art, c’est-à-dire sans
la poésie, la compréhension intime de ce qui était en jeu à Auschwitz ou à Kolyma nous
serait barrée pour toujours443».
Peut-être que, et ici on frôle le paradoxe, grâce à la langue de la poésie, cette
langue qui peut aller au-delà du symbolique pour retrouver les sources d’une parole
vivante pouvant toujours se nuancer, se préciser, voire se contester, ce témoignage in
absentia acquiert toute sa valeur fondatrice444.
«La désolation de cet homme est un poème qui appartient au monde» (PB, p. 35),
constate le sujet de La pratique du bleu en évoquant ainsi le rôle que peut assumer la
poésie au sein de notre réalité. C’est donc dans ces termes qu’il faudrait interpréter les
vers de Louise Warren concernant l’écriture du poème, par le biais de laquelle «on peut
décider d’un monde» (TI, p. 44). 11 est tout à fait évident qu’ici il ne s’agit pas de poser
un geste démiurgique vis-à-vis de l’univers, mais plutôt d’essayer de transformer une
réalité que le réel ne contenait pas explicitement. Écrire veut dire également tenter de
briser l’emrnurement de la solitude, d’éviter l’écroulement devant «la douleur, l’horrible,
Alain Finkielkraut, L ‘humanité perdue. Essai sur le siècle, Paris, Seuil, 1996, p. 113. La valeur que
la poésie peut acquérir, selon Charles Taylor, se trouve le mieux exprimée dans ces adages de Wallace
Stevens tirés de son oeuvre Opus posthumus «Le monde qui nous entoure serait désolé s’il n’y avait un
inonde en nous. La plus grande idée poétique du monde est et a toujours été l’idée de Dieu. Après qu’on a
cessé de croire en Dieu, la poésie est l’essence qui occupe sa place en tant que rédemption de la vie», Les
sources du moi. La formation de l’identité moderne, op. cit., p. 615.
A ce propos, Vattimo écrit <dl semble que l’on pourrait définir la poésie comme le langage où se
répercutent à la fois l’ouverture d’u monde (de significations déployées) et notre tellurialité comme
mortalité», La fin de la modernité, op. cit.. p. 75. Louise Wanent cite dans l’essai «Le cadeau immobile)>,
(II, p. 58) les mots de Joseph Brodsky: «Celui qui écrit un poème l’écrit avant tout parce que l’écriture
poétique est un extraordinaire accélérateur de la conscience, de la pensée, de la perception du monde»,
«Discours Nobel 1987», dans Loin de Bvzance, Paris, Fayard, 1988, p. 442.
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la perte, aussi bien que devant l’intensité d’un bonheur» (BD, p. 99); car «on écrit par
peur de ce qu’on pourrait devenir dans la douleur et l’isolement445» (LM, p. 13).
Noyée quelques secondes : le voyage dans l’intimzts
Noyée quelques secondes, un long poème publié en 1997, demeure le seul recueil
de Louise Wanen à être soutenu par un vaste appareil critique et métatextuel. À
l’origine, il était son mémoire de maîtrise en création (UQAM, 1995), accompagné d’un
dossier au titre révélateur: Interroger Ï ‘intensité (publié sous forme de recueil d’essais
en 1999). Deux de ses textes, «L’eau sous l’eau» et «Une fiction du visage», sont
complètement consacrés à la genèse et à l’élaboration de Noyée quelques secondes.
Cette caractéristique recèle trois aspects fondamentaux : elle semble faciliter la lecture
de l’oeuvre car ses enjeux sont ouvertement explicités; elle apporte un changement
substantiel ou à tout le moins important dans la conception qu’a Louise Warren de la
poésie (poésie qui dans les recueils précédents, se voulait sciemment énigmatique); elle
crée des moments de fourvoiement surtout lorsque les éléments critiques appartenant
aux essais déteignent sur la perception du poème dont la lecture devient presque
«guidée».
Pour ce qui est de son titre, Noyée quelques secondes est en soi porteur d’un
paradoxe car la noyade ne constitue ni un élément temporaire, ni un état duquel on peut
sortir vivant. En effet, dans ce long poème «le temps seul se noie» (II, p. 32) puisque les
deux protagonistes, unie et une femme innommée, ne succombent pas à l’eau dont la
nature se révèle aussi bien lénifiante que régénératrice. Ce je féminin suit une femme
mystérieuse, sans âge, sans nom, qui, ayant perdu son image, plonge dans un lac et le
445Écrire, selon Hélène Dorion, c’est le dernier acte de résistance accompli par une conscience qui sait
«qu’il ne reste que les mots pour faire bouger une vie, suivre la courbe rapide de la lune, tenir lieu de
regard, de route pour aller vers le sens >; Jours de sable, op. cit., p. 9-10.
149
traverse. Cependant, il ne faut pas chercher dans ce long poème une histoire, une suite à
chaque scène esquissée puisque le but visé n’est pas celui de raconter, mais plutôt celui
de suggérer des sensations. Selon l’auteure, par le biais d’une écriture épurée, dénudée,
riche en répétitions, semblable à une litanie, le lecteur devrait entrer dans une espèce
d’hypnose en lisant le texte et ressentir l’engloutissement d’un rythme spiralique.
Néanmoins, un autre discours, dont on n’a presque aucune trace évidente dans le recueil,
sous-tend cette trajectoire descendante. Comme Louise Warren le remarque, dans
Interroger / ‘intensité, «cette femme est écntiire» (II, p. 3$) et «cette écriture consiste en
un travail d’exhumation» (II, p. 12), de récupération d’une matière ensevelie,
transformée, dont la forme initiale est devenue autre. C’est dans ces termes que la
facture de Noyée quelques secondes a représenté un point tournant dans l’élaboration
d’une réflexion portant sur le processus scriptural et sur la valeur qu’acquiert la poésie
dans la vie de l’auteure446.
En effet, la femme qui apparaît dans le poème reste dans l’indéfini jusqu’à la fin
le seul élément constituant le fil conducteur demeurant le son de sa voix:
une femme
lointaine
à la voix mystérieuse
lointaine
elle n’a pas d’âge
n’a jamais coupé ses longs cheveux
ils flottent sur son dos
cheveux noirs dans l’eau
trempés
vivants
lorsqu’elle avance
vers le bord
une femme
remplie d’eau
si mystérieuse
et lointaine
que je l’invente
chaque jour (NQS, p. 9).
446 Pour un approfondissement de ce sujet, voir Interroger / ‘intensité.
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Dès la première image, l’évocation de cette femme indéterminée, plongée dans le lac,
porteuse de ce lac, puisqu’elle en est habitée, semble constituer la figure d’un passeur,
voire d’un double dont le sujet a besoin pour entreprendre un voyage intime dans le
tréfonds de son intériorité447 où les morts et les vivants se côtoient. Ce sont les eaux
calmes et silencieuses d’un lac, espace ouvert mais paradoxalement limité par rapport à
la mer, qui suscitent un sentiment de profondeur et d’immensité et qui convient le sujet à
une chute verticale. Une telle plongée se réalise à travers un espace, celui du lac,
enfreignant «la limite entre les deux mondes» (NQS, p. 61). Toutefois, cette plongée ne
doit pas être vue comme une chute passive, un écrasement, mais bien le contraire. Il
s’agit d’une descente qui est considérée «comme le passage de la sensation448»,
commente Louise Warren en empruntant la citation à Gilles Deleuze. Ce regard qui
parcourt verticalement le lac et qui suit métaphoriquement la plongée d’une pierre (force
est de rappeler que l’exergue de l’oeuvre renvoie à la citation de Sylvia Plath «Stone,
stone ferry me down there») aura une fonction récupératrice: la traversée vise la
recherche d’une voix souterraine à laquelle on veut redonner vie. Remarquons que tout
un univers aquatique et féminin est évoqué dans cette démarche accompagnée par les
voix de Virginia Woolf, Anne Hébert et Sylvia P1ath449.
Cependant, cette noyade, qui en vérité n’en est pas une, est privée de toute
connotation négative, voire mortifère. En effet, cette femme avance constamment et
inéluctablement, «entre dans le mouvement450» (NQS, p. 3$) et, dans un état de
déambulation parfois onirique, traverse autant d’espaces de remémoration que de lieux
physiques. Les «yeux détournés du monde» (NQS, p. 44), elle «sent le monde bouger à
l’intérieur» (NQS, p. 39). Les souvenirs de son enfance, de son père, «le seul dormeur en
tête451» (NQS, p. 13), les souvenirs de sa mère et de sa grand-mère alternent avec les
‘l À ce sujet, l’auteure, sur un mode biographique, avoue : «Depuis plusieurs années, j’ai absorbé la
présence d’un lac en moi», Interroger l’intensité, p. 34.
‘148 Elle cite Gilles Deleuze, francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, «La Vue le
Texte», 1984, p. 54 dans Interroger l’intensité, p. 27. Elle s’inspire aussi des réflexions qu’Alberto
Giacometti fait dans Ecrits, Paris, Hermaim, «Savoir sur l’art», 1990.
1u A ce propos, voir l’essai «L’eau sous l’eau», dans lequel l’auteure s’étend sur le sujet.
450 L’action «d’avancer» est répétée trois fois dans le recueil : p. 25, 30, 42.
451 Ici, il convient de remarquer la présence d’un intertexte paternel et maternel reliant Noyée quelques
secondes, Notes et paysages, Terra incognita et Le lièvre de mars. L’image du père mort la bouche
ouverte (p. 15) apparaît dans Le lièvre de mars également où c’est la voisine Flo qui meurt les yeux et la
bouche ouverts (p. 63).
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images d’un enfant qu’elle lave et celles d’un il profondément inconnu. Cette femme ne
sait pas grand-chose, pourtant trois certitudes rythment son pas : «elle sait/que derrière
toute chose/toute porte/il y a quelqu’un» (NQS, 18), qu’il y a une présence; elle est
consciente qu’elle possède ce lac, qu’elle en est radicalement habitée; elle a la
conviction que «l’eau et le ciel/lui volent son visage452» (NQS, p. 37), mais qu’en même
temps, au-delà de cette privation, elle existe «ailleurs/que dans sa bouche» ÇNQS, p. 26),
que dans sa voix.
Afin de saisir toutes les implications que recèle cette descente, il faudrait suivre
également le parcours de ce je qui, en passant de la stase exprimée au début du poème
«je reste làJà l’écrire» (NQS, p. 9) à l’action «j’irai/à la rencontre/de ces voix453» (NQS,
p.l5), entreprend cette descente. Un tel retour vertical vers l’intimus se poursuit
graduellement
etje la suis
oh descendre
descendre (NQ$, p. 31)
Tout d’abord, leje commence sa descente au fond de l’eau; «si loin à l’intérieur de moi,
là où je ne m’étais pas encore donné vie454» (LM, p. 5$), affirmait le personnage du
Lièvre de mars dans un élan qui préfigurait le voyage de Noyée quelqites secondes. Ce
sujet féminin se rend «à soi-même» (NQS, p. 32), «à l’immobilité du noir» (NQS, p. 45),
se dirige vers «l’intérieur de l’intérieur» (NQS, p. 67) dans un trajet fluide et vertical. Il
partage avec la femme du lac, appelée «la passante», «le même désir d’entrer ensemble
dans le noir455» (NQ$, p. 46). C’est dans cette dimension qu’il sent que:
sa voix
glisse
452
«L’eau emportait tout», on peut lire dans Le lièvre de lnars,p. 27.
L’image de la voix traverse en filigrane une partie de l’oeuvre de Louise Wanen. On la retrouve dans
Le lièvre de mars (p. 11, 14, 18, 24, 32, 70, 81, 83), dans La lumière, l’arbre, le trait (p. 14, 15), dans La
pratique du bleu (p. 15, 37, 40), dans Soleil comme un oracle (p. 21, 22, 26, 35, 50, 54, 73).
Dans cette oeuvre, le thème du fond de l’eau revient (p. 19, p. 51).u Cette figure de «la passante» (p. 60) apparaît aussi dans Le lièvre de mars, «femme courageuse et forte
qui descend, presque en sautillant, de la montagne. Viendra-t-elle jusqu’à moi, la passante?», p. 72.
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dans la mienne
seul e
et même
voix456(NQS, p. 60, P. 78)
À l’union des deux voix, suit un moment de désignation, où la bouche de la passante,
dans un acte de reconnaissance, formule le nom de la protagoniste
si chaude
sa voix
qui vient
dans le noir
enfin
jusqu’à moi
seule
longtemps
dans le noir
jusqu’à moi
se jeter
dans mes bras
avec
dans sa bouche
mon nom (NQS, p. 47).
Dans cette spirale où tous les points de repères sont flous et toutes les pistes brouillées, il
semble que la reconnaissance est le prélude à l’identification, à la fusion des deux entités
dans «une seule/et même bouche» (NQS, p. 48). À partir de ce moment, le sujet se sent
habité par «autant de morts que de vivants» (NQS, p. 57) et, en suivant les traces qui le
guident vers le fond, y découvre «une autre voix» (NQS, p. 72). Cependant, il me faut
préciser que ce long poème présente des difficultés interprétatives, surtout du point de
vue de la polyphonie pronominale; en effet, l’imbrication des différents pronoms je, elle,
il, tit, nous, lui crée un effet d’égarement, voire de confusion, aboutissant à
l’impossibilité d’identifier les vrais actants de la situation.
456 Dans La pratique du bleti, on retrouve cette même image «Entre nous, il n’y a pas de ligne. Tout
circule dans une même profondeur où plus rien ne nous sépare. La profondeur pour ne plus être séparé»,
p. 88.
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Ce qui reste stable, c’est l’union des deux femmes qui se concrétise dans le
partage d’une même voix, dans la recherche d’un visage constamment perdu et pourtant
perpétuellement retrouvé, comme le constate la protagoniste dans les vers «quand
l’eau/te rend/ton visage» (NQS, p. 71), où le te ne semble pas renvoyer à un référent
clair. Ce visage, si présent dans Notes et paysages et dans Le lièvre de mars, représente
l’un des thèmes centraux de Noyée queÏqïtes secondes. Il serait utile de se tourner vers
l’essai «Une fiction du visage» pour saisir la signification que Louise Warren lui
attribue. Selon l’auteure, «notre corps ne nous est pas étranger, mais notre visage est
flou. Car nous sommes derrière lui et, lorsque nous portons nos mains à notre visage,
c’est souvent pour retenir une émotion, pour empêcher la peur ou le rire de le traverser»
(II, p. 109). La disparition temporaire du visage renverrait alors, comme on l’a vu
précédemment, à une perte de soi. Cependant, cette perte de soi momentanée n’a rien de
néfaste : elle renvoie à une sorte d’épuration, à une espèce de soustraction de ce qu’il y a
en trop, c’est-à-dire de la surcodification dont chaque visage est porteur, étant en soi le
«lieu de rassemblement du corps et de la parole» (II, p. 108). Il est ici question d’un
recentrement, d’un retour à l’essentiel, d’une dépossession entendue en tant
qu’allégement et explicitée dans les vers de La lumière, l’arbre, le trait:
nous arriverons tous à la même clarté
celle où le sourire vient seul
sans visage457 (LAT, p. 58).
L’incapacité à se traduire, à se connaître, manifestée par la protagoniste du Lièvre de
mars, cette inaptitude qui débouchait sur la parcellisation et la réification du sujet,
subissent indubitablement un processus de transmutation. La dimension immatérielle,
voire spirituelle évoquée dans cet extrait, semble être le fruit d’un processus de
purification qui s’amorce dans l’atmosphère raréfiée et aqueuse de Noyée quelques
secondes.
Le visage est également présent dans La pratique du bleu (p. 60, p- 81) et dans Soleil comme un oracle
(p- 76).
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Il y a pourtant un autre élément qui, depuis Comme deuxfemmes peintres jusqu’à
Noyée quelques secondes, va se préciser dans la démarche poétique de l’auteure:
l’image des mains. Dans Comme deux femmes peintres et Notes et paysages, elles
recouvrent la fonction de porteuses de signes, d’un langage non pas nécessairement
verbal; dans Le lièvre de mars, elles correspondent à la seule marque définitoire de
l’identité puisqu’on (<meurt en emportant ses mains» (LM, p. 25, p. 65); dans Noyée
qztelques secondes, ces mains sont toujours ouvertes ou nouées: lentes, elles
représentent l’instrument du toucher, le symbole de la sincérité s’opposant aux mains
fermées qui renvoient à la dissimulation. S’il est vrai qu’il serait illusoire de vouloir
réduire la vaste et complexe symbolique de la main dans quelques lignes, il est aussi vrai
que la main est comme une synthèse, «exclusivement humaine, du masculin et du
féminin; elle est passive en ce qu’elle contient; active en ce qu’elle tient [...J, elle
différencie l’homme de tout animal et sert à différencier aussi les objets qu’elle touche et
modèl&58». Toutefois, dans La pratique du bleu, recueil de proses publié en 2002, cet
élément se clarifie davantage alors qu’il est associé à la montagne : «Mains et
montagnes se couvrent de cendres» (P3, p. 16); «Chaque jour, ta main comme une
montagne, chaque jour pleine d’obscurité» (P3, p. 84).
Comme on a eu l’occasion de le constater, la montagne est une image
d’enracinement et de certitude, être face à la montagne nous oblige à chercher notre
centre, à nous arrêter. La même chose semble se produire pour les mains qui deviennent
alors un élément de recentrement, permettant au sujet de se retrouver, ou à tout le moins
de se confronter à soi-même. N’oublions pas que le superstes dans Terra incognita avant
de parler, de raconter des bribes de son histoire, «scrute longtemps ses mains» (TI, p.34).
«Dans mes mains se crée le silence» (PB, p.l8), constate le sujet de La pratique du bleu,
silence nécessaire, voire primordial, à tout acte d’introspection.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1982,
603.
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Ouverture
Noyée quelques secondes demeure le seul texte, parmi les oeuvres de Louise
Warren, dans lequel la verticalité de la quête intérieure, premier sème qui selon Jean
Beauverd et Michel Madelénat caractérise le terme intime459, s’amplifie d’une façon
extrême en devenant le centre propulseur de tout le poème. On a vu que la production de
Louise Warren explore les trois axes herméneutiques sous-tendant l’étymologie du
terme intime : la quête identitaire, l’approfondissement du sujet dans les méandres de
son intériorité; l’ouverture à l’Autre exogène appartenant tant à la sphère familiale et
affective qu’à une dimension élargie, voire planétaire; la relation avec les objets banals
renvoyant à un art de vivre qui se consume dans une résistance conçue à petite échelle.
L ‘amant gris et Madeleine de janvier à septembre, les deux premiers recueils,
évoquaient une histoire dans laquelle l’imbrication d’éléments passionnels et amoureux
dans des fragments appartenant à une dimension mémorielle se faisait sur une trame
événementielle traversée par la banalité du quotidien. Cependant, aussi bien dans
Madeleine de janvier à septembre que dans Écrire la tttmière, troisième recueil,
s’associaient à la relation d’amour les premières traces d’une ouverture à une sphère
autant sociale que mondiale. C’est dans Comme deux femmes peintres, Notes et
paysages, Les lièvre de mars et Terra incognita que le triple parcours intime de l’auteure
se définit en trouvant sa pleine réalisation. En effet, dans ces oeuvres, les thèmes du
dédoublement et de la perte de soi affectant le sujet, de sa plongée dans un univers
personnel parcellaire, de la fausse banalité du quotidien, de la guerre, des carnages
mondiaux ainsi que de la confrontation avec le superstes, ces trois derniers éléments
surtout approfondis dans Terra incognita, sont amplement sondés par la poète. Avec
Noyée quelques secondes, le désir que le sujet manifeste d’épuration, de recentrement,
ouvre la voie à l’exploration d’une dimension immatérielle, voire spirituelle. C’est
d’ailleurs dans les dernières pages de Noyée quetqztes secondes que le sujet, s’adressant
à un tu à qui, d’après certains éléments textuels, correspondrait à la figure de l’amant,
affirme: «Je me rends à ton visage» (NQS, p. 81). Ce visage, en termes lévinassiens,
À ce propos, voir le premier chapitre de ma thêse.
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représente le catalyseur de l’élan vers une transcendance de soi qui s’oppose au
processus d’absorption affectant tout sujet. Comme Léonard Rosmarin le remarque,
«c’est précisément dans son rapport avec l’Autre que le moi, propulsé par son insatiable
désir, entreprendra un voyage à travers l’Infini éthique et métaphysique460». Cet Infini,
consubstantiel au moi, est réveillé par la nudité du visage d’autrui. Cela dit, il ne faudrait
pas concevoir la relation qui s’instaure entre le moi et l’Autre comme un lien
symbiotique, car ce rapport se concrétise dans le respect de l’autonomie et de la diversité
de chacun. Cet Autre, après avoir fait éclater la totalité du même, l’envahit et l’habite en
permanence en faisant en sorte que le sujet ne se referme plus sur lui-même. Peut-être
est-ce dans les termes d’une responsabilité éthique réveillée par le visage de son amant
que l’on pourrait interpréter, dans ce poème, la reddition duje.
460 Léonard Rosmarin, op. cit., p. 57.
Chapitre III. Paul Chamberland : L’intime
résistance de Ï’anthropos
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Introduction
L’une des questions qui surgissent généralement lorsque l’on décide de s’initier à
l’oeuvre de Paul Chamberland est celle-ci : comment aborder une production qui s’étale
sur plus de quarante ans? Rappelons que le recueil Genèse, publié en 1962, semble
constituer un défi pour le lecteur, tant sur le plan stylistique que sur le plan
philosophico-anthropologique, ce dernier caractérisé par une démarche heuristique de
longue haleine. Voici une interrogation à laquelle je m’abstiendrai de donner une
réponse exhaustive afin d’éviter des définitions contraignantes allant fermement à
l’encontre de la pensée de Paul Chamberland. J’essaierai, beaucoup plus modestement,
de sonder l’une des pistes possibles traversant son oeuvre il s’agit en effet d’un terrain
terrestre, rocailleux et ardu, stimulant et déroutant, dans lequel «l’intime se dérobe et se
fond/en l’unanime rumeur des vivants461» (IFM, p. 10).
«Révolte, utopie, dissidence, 1960, 1970, 1980462)>, ce sont les trois mots-clés
qui, selon André Fortin, scandent les textes de l’auteur dont l’oeuvre subit, d’après les
détracteurs, une sorte d’affaiblissement de la ligue de pensée après 1970 par rapport à la
production du premier Chamberland des années l963l968463 . Je me dissocie d’emblée,
comme le fait d’ailleurs Richard Giguère, d’une telle interprétation réductrice et
décidément superficielle ne tenant compte ni de la continuité, ni de la rigueur, ni de la
lucidité dans lesquelles Paul Chamberland opère, ni de la persévérance de certaines des
filons de sa pensée464.
461 Au fur et à mesure que l’on avancera dans la lecture, on comprendra les raisons de l’utilisation de cette
expression terrain terrestre.
462 André Fortin, «Paul Chamberland. Tension du je et du nous», Nuit Blanche, n° 40, juin-juillet-août
1990, p. 21.
463 Dans son article «Chamberland, poète-anthrope», Richard Giguère met en évidence cette tendance
critique visant à sous-évaluer la persévérance et la rigueur de la pensée de Paul Chamberland; Lettres
québécoises, n°23, automne 1981, p. 34-36.
464 Dans ce contexte, il me paraît tout à fait superfétatoire de rappeler la biobibliographie de Chamberland
étant donné que plusieurs articles l’ont tracée exhaustivement. A titre d’exemple. je renvoie le lecteur à la
préface d’André Brochu à Terre Québec suivi de L ‘afficheur hurle et de L ‘inavouable, Montréal, Typo,
2003; au texte de Bernard Pozier, «Paul Chamberland ‘L’expérience de vivre et de penser.’ Parcours et
perspectives...)>, Lettres québécoises, n° 103, automne 2001, p. 8-10 (il s’agit d’un entretien où les traces
biographiques alternent avec les réflexions théoriques); au portrait brossé par Hugues Corriveau,
«Chamberland polymorphe», Lettres québécoises, n° 103, autonme 2001. p. il-12 (portrait assez
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Cependant, il est tout à fait indéniable qu’au cours de plus de quarante ans de
production, des ajustements et des mutations ont ponctué l’écriture de Chamberland.
Force est de remarquer que les années de la revue Parti pris étaient caractérisées par un
sentiment de révolte. Il s’agissait d’une période dans laquelle la littérature était
considérée comme le «lieu d’un combat et d’une réflexion465», comme un moment
historique de l’enracinement du paradoxe de la poésie-contre-la-poésie si bien explicité
par le poète dans le texte «De la forge à la bouche466» de 1963 et dans «Le lecteur est
‘averti’», introduction au recueil L ‘afficheur hurle de 1965. Une période d’interruption
de l’écriture, entre 1966 et 196$ (due à un séjour d’études en Europe), précède la
décennie marquée par la contre-culture et l’utopie qui, à son tour, débouche, à partir des
années 1980, sur la phase de la dissidence, de la vigilance. Dans cette phase,
Chamberland s’éloigne lucidement du politique afin de plonger dans la conception d’une
poésie perçue comme une réflexion exigeante sur soi-même et sur ses possibilités,
réflexion dans laquelle on est confronté à ce que l’auteur appelle une «voie de
l’intelligence467». Les propos du poète à ce sujet sont éclairants:
«Comment lutter contre le ‘Système?’», telle est la forme la plus courante, la plus
efficacement connotative et incitative, qu’on donne à cette question. Alors, il me
faut bien reconnaître la naïveté de cette formulation; et mon complet retrait
d’adhésion. Le mouvement intérieur dont je parle est un déplacement qui s’impose
à moi. Quand il est avéré que tel chemin ne peut mener à destination voulue, on en
change (RM, p. 102).
Du point de vue de la facture des textes, on observe également, à partir de la série des
Géogrammes, un changement de stratégie scripturale. Depuis le recueil Demain les
sommaire évoquant la phase de la décolonisation, celle de la contre-culture ainsi que la période consacrée
aux essais); au texte d’André Fortin «Paul Chamberland. Tension du je et du nous», loc. cit. (article
accompagné d’une minibiographie suivant la production de Chamberland du début de sa carrière jusqu’à
la publication d’Un livre de momie, en 1989. Texte ponctué par une série de citations tirées des oeuvres de
Chamberland).
465 André Brochu, introduction à Terre Québec, toc. cit., p. 7.
466 Section «Autres poèmes (1961-1964)», dans Terre Québec, op. cit., p. 265-269.
467 Paul Chamberland, «Le grand jeu de l’intelligence», Possibles, vol. 11, n° 1, automne 1986, p. 169-
176. Dans l’article de Richard Giguère, toc. cil., p. 35, on lit: «Par contre, l’éloignement du politique est
lucide : [ici le journaliste cite un extrait de Terre souvemine] ‘Je l’ai fait pour fuir un piège [J. Le piège
et l’illusion ne tiennent pas à la spécificité du politique, mais à la confiance exclusive en des moyens
extérieurs; à l’oubli, à la méconnaissance du radical anthropique...’».
160
dieux naîtront de 1974, Chamberland avait adopté un genre d’hybridation textuelle dans
laquelle le discursif et le poétique s’entremêlaient en créant des effets d’amalgame et
d’entrechoquement. Il suffit de penser aux livres montages tels Le Prince de Sexamour
(1976), Extrême sun’ivance, extrême poésie (1978), L ‘enfant doré (1980), dans lesquels
les collages, les dessins, les croquis, les chansons, les photos, les intertextes ainsi que le
matériel graphique concouraient à un éclatement formel remarquable. Toutefois, selon
l’auteur, L ‘inceste et te génocide (1985) marquerait le terme de ce cycle468. Le refus du
subjectivisme de l’image, l’abandon partiel de l’écriture du poème selon le mode
lyrique, la séduction du romanesque due à la fascination exercée sur Chamberland par le
concept de plurivocalisme bakhtinien et de démultiplication des sujets469, l’attirance
pour la linéarité de la diégèse romanesque (ainsi que le constat de son impraticabilité
dans une oeuvre dont la facture est fragmentaire), constituent les jalons d’une poésie qui
se veut épurée, essentielle et qui assume un dire dégrisé faisant face à la pensée
velléitaire qui caractériserait notre époque470.
Le proche et le lointain
C’est pendant les années quatre-vingt que la poésie de Chamberland est souvent
associée à l’intime. Néanmoins, avant d’analyser profondément la prégnance du concept
d’intime dans son oeuvre, il me paraît tout à fait souhaitable de poser les assises de mon
étude en partant des connotations que l’auteur même attribue à cette notion. Dans
468 Voir Paul Chamberland, «Après la littérature», La Nouvelle Barre clii jottr, n° 184, octobre 1986
«Depuis Demain les dieux naîtront (1974) jusqu’à tout récemment, j’ai assez régulièrement adopté comme
stratégie de publication l’intrication serrée de ces deux régimes d’écriture : discursif et poétique,
pratiquement une sorte d’hybridation des textes. En ne perdant jamais de vue leur différence spécifique,
irréductible [...]. Il se peut que j’aie épuisé cette ressource, ne sachant pas trop dans quelle mesure elle
aura porté fruit (je dispose de trop de témoignages de lecture pour pouvoir en décider). Quoi qu’il en soit,
avec L ‘inceste et le génocide (1985) en dépit de l’indice ‘ouverture’ inscrite au surtitre, le cycle est
terminé d’une telle hybridation», p. 71.
469 Séduction se matérialisant dans les oeuvres de Chamberland principalement à partir du Multiple
événement terrestre. Géogrammes J.
170 Pour ce qui est du refus de la métaphore chez Chamberland, même si elle n’est pas complètement
récusée, voir Gad Soussana, «Le multiple événement telTestre. Entretien avec Paul Chamberland»,
Spirale, n° 177, mars-avril 2001, p. 22-23, et Paul Chamberland, «Après la littérature», loc. cit.; au sujet
de la poésie lyrique, je renvoie le lecteur à l’entretien avec Gérald Gaudet: «Paul Chamberland. Le rêveur
en marche», Lettres québécoises, n° 50, été 1988, p. 14-20.
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l’entretien avec Bemard Pozier, «Paul Chamberland : ‘l’expérience de vivre et de
penser.’ Parcours et prospectives...», le poète affirme: «On connaît la faveur qu’a
connue, depuis les années quatre-vingt, la poésie de l’intime; il ne s’agit pas
nécessairement d’autobiographie, mais de rapport de proximité à soi et aux choses471».
En remontant aux racines latines du terme «proximité», on découvre que proximitas
renvoie à l’adjectif proximtts, c’est-à-dire «très près». Par conséquent, le fait «[d’] être
très près de soi et des choses» n’implique pas une relation d’inclusion ou d’appartenance
mais, au contraire, un état de voisinage, d’ouverture sur le proche, sur «l’infini de [ses]
représentations472», dans une relation perméable qui essaie de s’affranchir d’une
temporalité cristallisante, voire totalisante, et qui se consume souvent dans le silence et
dans une solitude paradoxale. De fait, il ne s’agit ni d’un isolement claustrophobe, ni
d’une mutité contraignante puisque le poète va «là où personne d’autre ne peut
m’accompagner: seul en soi [...] confronté à l’inconnu de sa propre pensée, seul en soi
dépaysé mais fébrile à l’idée d’explorer l’intime lointain473»; il se dirige alors «là où être
seul c’est être au plus intime du monde474».
J’aimerais, à ce point, m’arrêter sur ces affirmations afin d’en dégager les
éléments principaux sous-tendant la vision que le poète semble avoir de l’intime. Dans
ce contexte, la solitude, qui dans le sens moral pourrait renvoyer à un état de séparation,
acquiert une valeur positive, puisque le fait d’être seul en soi et dépaysé engage le je
dans un mouvement de fébrilité, de curiosité, de porosité débouchant sur une exploration
ainsi que sur une quête. Mais, en fin de compte, qu’est-ce que c’est que cet intime?
D’après Chamberland, c’est l’accord avec l’universel qui se présente «comme l’intime-
en-tout» (LM, p. 16). Cependant, «qu’on ne voie là aucun panthéisme, fusion
enthousiaste avec le grand tout cosmique. L’intime en tout ne vient pas délivrer de la
solitude, mais il en fait toute autre chose que l’état de séparation de la subjectivité
malheureuse, ‘réactive’» (LM, p. 16). L’intime-en-tout, qui pourrait paraître un concept
471 Bemard Pozier, toc. cit., p. 8.
472 . OPaul Cha;nberland, «Incroyance», Moebtus, n 67, printemps 1996, p. 14.
Ibid., p. 14-15. On aura l’occasion de se pencher sur le glissement pronominal figurant dans cette
phrase. c’est-à-dire sur le passage du «là où personne d’autre ne peut m’accompagner» à «seul en soi [...]
confronté à l’inconnu de sa propre pensée, seul en soi dépaysé mais fébrile...»; il s’agit d’un glissement
qui renvoie à un processus d’impersonnalisation traversant le sujet.
Ibid.. p. 15. Ici, Chamberland reprend les mots d’Antonio Ramos Rosa.
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indiscernable, constituera l’un des sujets centraux de mon analyse. Toutefois, le
syntagme «intime lointain» («fébrile d’explorer l’intime lointain»), entraîne
apparemment des problèmes d’ordre logique. Comment peut-on explorer un «intime
lointain» alors que le terme intime suggère la notion de proximitas, revoie au proximus,
au tout proche? Décidément, il s’agit d’un paradoxe, puisque «explorer l’intime
lointain» renverrait à la découverte du «très près/lointain». Cependant, Chamberland
explique cette antinomie apparente
Je pars de l’intime proche et je vais jusqu’au géo-cosmique. J’essaie d’établir, par
des métaphores structurantes, une perception qui crée des analogies entre les
différents ordres de grandeur du phénomène ou de l’événement terrestre pour
favoriser ce que, aujourd’hui, j’appellerais une autre mondialisation, pointant le
caractère urgent, extrême, de la destruction en cours475
L’intime proche alors, la réalité quotidienne et vraisemblablement discernable, sera en
correspondance avec l’intime lointain, c’est-à-dire le géo-cosmique, dans un jeu de
renvois où toute hiérarchisation est abolie et où le banal, c’est-à-dire ce qtli est commun
aux habitants de la terre, recèle les traces d’une tragédie qui n’a plus de frontières476. En
fait, il semble que la notion d’intime sous-tendant la pensée anthropologique du poète
contienne les deux sèmes que porte le noyau de ce tenne477. Le premier sème renvoie à
l’approfondissement, à la retraite vers les sources de l’individualité, à la verticalité de la
quête intérieure; je pense, par exemple, aux méditations sur les notions de faiblesse et de
douleur, à la réflexion portant sur la responsabilité et le respect, au questionnement
autant sur le rôle joué par le poète dans le monde contemporain que sur la fonction de la
gnose conçue comme une sorte d’exutoire au nihilisme. Le second sème se réfère à
l’horizontalité, à l’ouverture sur l’Autre exogène; ici je me réfère aux considérations
concernant la catastrophe surplombant la planète, aux réflexions sur l’individu confronté
‘ Bemard Pozier, lac. cit., p. 9.
476 Le terme banal, souvent employé afin de définir quelque chose de conventionnel, d’insignifiant, a une
origine assez intéressante. Il dérive du mot han qui désignait la proclamation du suzerain; l’adjectif banal,
qui à l’origine renvoyait à ce qui appartenait au suzerain, acquiert la signification de «ce qui est commun
aux habitants du village» et par extension «à ce qui est commun tout court)>. Voir, à ce sujet. l’essai de
Marco Belpoliti, Cmlii, Torino, Finaudi, 2005. p. 20-22.
Je renvoie le lecteur à l’introduction et aux théories sur l’origine de l’intime.
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aussi bien à une réalité fallacieuse qu’à une société technototalitaire gérée par des
autistes-prédateurs. Les préoccupations à l’égard d’un état de guerre ambulante et
perpétuelle, la vision d’une commune humanité s’affranchissant des limites
géopolitiques afin de se rencontrer sur le plan d’une intersubjectivité sans fusion, la
notion de résistance et, enfin, la vision du retour de l’individu tant à la Terre, à son
humits, qu’à une certaine forme de spiritualité, font partie intégrante du sème de
l’horizontalité. Force est de remarquer que ces deux mouvements sont traversés par unie
qui ne se voit pÏus comme le foyer d’une ipséité suprême. L’analyse des textes de
Chamberland qui va suivre, tout en ne pouvant pas faire abstraction de l’imbrication des
deux axes, doit tenir compte de l’enchevêtrement d’une réflexion philosophico
anthropologique de longue et large envergure, qui a su faire face à ses contradictions, à
ses temps morts, à ses trous noirs, à ses doutes et qui a eu le courage de s’exposer à
l’erreur puisque, comme Giulio Gïorello le rappelle, cette tendance «ne représente pas
un vice du discours, mais au contraire une vertu478».
L ‘anxiété planétaire
«À l’été 199$, je constate ceci. La détresse de la chair alertée jusqu?au plus
intime dénude en moi le semblable de tout homme. Ce qui m’arrive arrive à tous» (PD,
p. 41), affirme l’auteur dans Une politique de ta douteur. Pottr résister à notre
anéantissement. Et il poursuit s «Depuis l’été 1998, je ne peux m’arracher que de rares
journées à l’anxiété planétaire. Toute ma pensée se tend dans un face à face avec le
commun désespoir des hommes parce que je l’éprouve comme la plus grave menace»
(PD, p. 42). Comme on l’a relevé, c’est à partir des années quatre-vingt que la pensée de
l’intime prend corps plus clairement dans sa complexité; elle se précisera davantage au
cours des années quatre-vingt-dix avec la publication de la série des Géogrammes. En
effet, tous les éléments qui la constituent et dont certains étaient déjà présents
sporadiquement dans la production précédente, se précisent davantage dans les deux
476 Giulio Giorello, Di nessuna chiesa. La libertà dcl laico, Milano. Raffaello Cortina, 2005, p. 19;
traduction libre.
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recueils Intime faiblesse des mortels, en 1999, et Au seuil d’une autre terre, en 2003,
ainsi que dans les deux essais, En nouvelle barbarie, publié en 1999, et Une politique de
la douleur. Pour résister à notre anéantissement. paru en 2004. Cependant, les
références à certains textes antérieurs, qui ne constituent pas l’objet direct de mon étude,
paraissent capitales afin de pouvoir suivre l’évolution d’une telle pensée479. Je tiens à
signaler que l’auteur est assez explicite au sujet de l’imbrication de l’essai et de la
poésie:
En nouvelle barbarie a été écrit, fragment par fragment, parallèlement aux deux
derniers livres de Géogrammes, L ‘assaut contre les vivants et Le froid coupant du
dehors. L’ouvrage, dans cette perspective, peut être considéré comme un
accompagnement critique. J’y ai notamment pratiqué l’analyse micrologique
recommandée par Adorno. Par ailleurs, [...] le véritable aboutissement, en poésie,
des géogrammes est la suite de poèmes Intimefaiblesse des mortels480.
Il est essentiel de se rendre compte que, lorsque l’on aborde la poésie de cet auteur-
philosophe, on ne peut pas faire abstraction des réflexions philosophiques qui tissent
directement ses essais et indirectement ses poèmes. À mon avis, celles-ci guident les
lecteurs tout au long des parcours intimes parfois accidentés, dans lesquels l’égarement
rime avec la découverte et le dégrisement, et l’accompagnent jusqu’au point paradoxal
où la poésie s’ouvre sur des possibles inattendus.
L’interprétation que je donne de la pensée de l’intime chez Chamberland n’a
aucune prétention ni à l’exhaustivité ni à la complétude. Il s’agit de l’une des pistes
herméneutiques possibles, celle qui fait appel à ma sensibilité et qui touche aux cordes
de mon être en tant que participant à une commune humanité qui transcende les
frontières géographiques et ethnographiques. J’assume pleinement ce que Mario
Dans l’ititroduction au volume Terre Québec suivi de L ‘afficheur hurle et de L ‘inavouable, op. cit.,
André Brochu, en commentant les trois recueils, affirme : «Cette poésie engagée ne sacrifie pas la
dimension individuelle, intime, à la dimension collective, elle propose une étonnante lecture du drame de
tous dans le drame d’un seul, et l’inverse», p. 10.
1>°Gad Soussana, /0e. cit., p. 23. 11 s’agit d’une imbrication évidente qui se manifeste, d’un côté, par le
mélange de ces deux genres dans plusieurs de ses textes poétiques (par exemple : Demain les dieux
naîtront, Le prince de Sexamou,-, Extrême surWvance/extrê,ne poésie. Emergence de 1 ‘aclultenfant,) et, de
l’autre, par l’indétermination dans le classement de certaines de ses oeuvres (voir le cycle des trois
Géogrammes placés par les uns dans la catégorie de l’essai et par les autres dans la catégorie de la poésie).
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Lavagetto appelle l’obsession du critique qui, face à l’oeuvre, «vient et revient
opiniâtrement sur les mêmes points, en se posant les mêmes questions et en essayant de
les aborder de points de vue différents481» dans une recherche des «points
d’engorgement». Ceux-ci sont des «noyaux qui ne se laissent ni contourner ni écarter; il
s’agit de citations qui reviennent comme des énigmes imprescriptibles; ce sont des
lances plantées dans la chair, ce sont des questions sans réponse, mais qui pourtant ne se
laissent pas éluder482».
Mon choix est axé autant sur la lecture des oeuvres de Chamberland et des textes
des philosophes qui l’ont accompagné dans son parcours heuristique, que sur mon apport
personnel inspiré par ce que le poète appelle la co-énonciation s’établissant entre
énonciateur et récepteur. Ce processus engendre un dire poreux qui est constamment aux
prises avec une existence voisinant avec la précarité, l’arbitraire et l’impondérable de la
condition humaine. 11 s’agit d’un dire qui accepte la faillite possible de la raison, qui en
fait une force et un espoir, qui entre en consonance avec la faille, Ïa disjonction, le
désemparement. Dans cette forme de communication, le langage
n’a pas pour fonction de transmettre des contenus ou des signes mais ‘d’approcher
le prochain’, [de] lui ‘bailler signifiance’. Autrement dit, qLland le sujet aborde
Autrui pour lui adresser la parole, il reconnaît l’existence de ce dernier comme
irréductible à toute objectivation intellectuelle483.
C’est ainsi que ma réflexion procède d’une parole vivante qui échappe aussi bien à la
solidification qu’à la défonnation, car elle peut toujours se nuancer, se préciser, revenir
sur ses pas grâce à d’autres lectures. Je travaille alors dans la faille, dans la «dissymétrie
infinie du rapport484» à autrui, que l’Autre (dans ce cas Chamberland) m’ouvre, etje fais
de cette faille un lieu dans lequel, en déjouant les préceptes de la raison raisonnante, on
se rencontre fugacernent dans l’opacité fondatrice, dans l’ombre qui, d’après Paul Celan,
481 Ivlario Lavagetto, Eutanasia detia critica, Torino, Finaudi, 2005, p. 67-68. Traduction libre.
482 lck’nz.
483 Léonard Rosmarin, op. cit., p. 52. Les expressions entre guillemets sont tirées du texte de Lévinas
Autrement qu tre.
483 Jacques Derrida, Specti-es deMarr, Paris, Gaulée, 1993, p. 48.
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donne du sens à toute pensée485. Témoin d’une oeuvre s’élaborant dans la rigueur et le
désenchantement, réclamant une «fonction hypothétique ou, peut-être plus justement,
herméneutique486» (RM, p. 86), je suis la construction d’une vision du monde qui,
s’ouvrant sur le constat de la condition de déperdition dans laquelle baigne la Terre,
débouche sur une possible hypothèse de survie.
Soulignons que la place que Chamberland confère à l’Autre demeure capitale
car, lorsqu’il élabore sa notion d’humanitas, cet Autre recouvre la double signification
qui, dans le sens originaire du mot intime, lui était attribuée. Comme on a pu le
constater, dans la première édition de 1694 du Dictionnaire de / ‘Académie française, ce
terme désigne une profonde affection unissant deux êtres. Cet Autrui, chez Chamberland
et chez Louise Wanen, ne correspond pas toujours au proche, à l’individu connu qui fait
partie d’une sphère amicale ou affective définie. Les traits qui le caractérisent peuvent
dépasser les coordonnées spatio-temporelles connues et projeter le sujet dans une
dimension où l’Autre nous fait prendre conscience à la fois de l’étrangèreté du même et
de la proximité de l’étranger. En effet, si l’on revient à l’axe de l’horizontalité
caractérisant le concept d’intime, on se rend compte que cet Autre, cette présence
externe, revêt deux rôles; il peut soit ourdir la trame de la petite histoire, soit tisser la
toile de la Grande Histoire. Dans une grande partie de la production de Chamberland,
contrairement à ce qui se passe fréquemment pour Louise Warren, Autrui remplit
davantage ce dernier rôle, il peut représenter une humanité virtuellement unifiée, un
foyer affinitaire487 dont on découvrira la prégnance lorsque le concept de maison
humaine et d’intersubjectivité sans fztsion seront abordés avec les notions de
responsabilité et de résistance qui en découlent. Je tiens à rappeler que, dans la
dynamique de l’intime, le sujet énonciateur, amené tant à sonder le tréfonds de son
intériorité qu’à chercher la présence d’Autrui, peut réaliser sa quête dans deux espaces
différents, parfois complémentaires. D’un part, il y a l’espace de la petite histoire,
investie d’affectivité, meublée par des objets ordinaires, habitée par des êtres proches
485 Paul Celan, Di soglia in soglia. Torino, Einaudi, 1996, «Sprich auch du», p. 96.
486 Dans le même essai, l’auteur affirme «en écrivant, je dois sentir que je fais une découverte, et que je
parviens à la faire connaître», p. 95.
487 Adjectif utilisé par Chamberland dans son texte «Kébèc. XXI° siècle un laboratoire d’ingénierie
communicationnelle», forces, n°50, 1980, p. 21.
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souvent revisités par le filtre lacunaire de la mémoire, vécue en tant que lieu
d’encellulement du moi. Il s’agit d’une dimension fréquemment sillonnée et explorée
par Louise Warren. D’autre part, il y a l’espace de la Grande Histoire, ce que je
nommerais la dimension de la porosité au monde. Dans le cas du poète, cet espace
accueille les réflexions emphatiques sur la guerre, la catastrophe, la survie, les
méditations concernant le témoignage, la véracité du souvenir et du passé, ainsi que le
questionnement sur le legs à transmettre aux générations futures. C’est un espace que
Chamberland affectionne depuis le début de sa production, mais qui acquiert une
importance indéniable à partir de l’écriture des Géogrammes. Ces lignes de pensée
constituent le substrat d’une réflexion de longue haleine, dont le pivot réside dans
l’anthropos et son destin sur la Terre.
La maison humaine
Un vent glacé
un vent brûlant
menace de toutes parts la maison humaine,
en ce moment même488.
Ici, un vent dévastateur, métaphore de la guerre perpétuelle, risque de balayer une
maison dont l’espace intime, à l’origine limité et circonscrit, s’ouvre sur une dimension
planétaire. Dans ce passage, l’intime/proche et l’intime/lointain ne font que se fondre en
l’unanime clameur des vivants en éliminant ainsi toute barrière géographique et
ethnographique. Les échos sonores du quatrain489 (Sons nasaux et l’allitération du m)
intensifient la concordance phonique révélatrice entre «humaine» et «même» (on verra à
quel point ces deux termes sont profondément reliés pour Chamberland).
«Un seul ‘nous’ désormais prévaut, et impérieusement, sur tous les autres ‘nous’
et c’est le ‘nous tous’ de l’humanité en danger» (PD, p. 244), affirme péremptoirement
488 Paul Chamberland, «Café Sarajevo. À Osman et à ses proches». Le Sabord, n° 41, automne 1995, p23.
489 Qui comporte trois vers tétrasyllabes et un alexandrin dont la césure brise la syntaxe (menace de
toutes/part la maison humaine).
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le je d’ Une politique de la douleur. En renforçant ses propos, il poursuit ainsi : «le
pattern ‘eux et nous’, tel qu’il est sans cesse reproduit selon toutes sortes de visées
antagonistes, discriminatoires ou d’exclusion, n’a plus d’autre effet que d’aggraver la
tournure destructrice qu’a prise le cours du monde» (PD, p. 244). Sur les causes et les
effets de cette tournure destructrice, on aura le temps de revenir; ce qui compte
maintenant, c’est de saisir le concept d’un «seul ‘nous’» que Chamberland explicite déjà
en 1978 dans son recueil Extrême survivance, extrême poésie, alors que le sujet lyrique
constate: «Quand je dis : nous, je désigne l’Espèce humaine» (ESEP, p. 29). L’humanité
est partie intégrante de l’être humain, remarquait Romain Gary; à cette affirmation font
écho les mots proférés par le sujet de Témoin nomade : «Entiers, indivisés, chacun et
tous ensemble, nous formons un seul Tout, maintenant, ici, dans l’éternité» (TN, p. 85).
À mon avis, c’est dans ce paradoxe apparent que loge le noyau du concept d’intime-en-
tout élaboré par Chamberland. Les «entiers, [lesi indivisés» contiennent le «chacun», qui
pourtant continue à garder son individualité sans se faire absorber dans une dynamique
d’inclusion ou d’appartenance. Dans une telle mouvance, ce «chacun» cultive avec les
autres une relation de voisinage et de porosité: étranger dans le même, proche dans la
différence, il résoîme avec autrui dans une sorte de vibration affinitaire490.
Cependant, il faut remarquer qu’il y a un autre aspect, présent également dans le
poème ouvrant la section «La maison humaine», qui revient dans le vers susmentionné:
c’est la notion d’immanence. Une telle notion, contenue dans «un vent glacé/un vent
brûlant/menace de toute part la maison hurnaine,/en ce moment», et «nous formons un
seul tout, maintenant, ici, dans l’éternité», trouve une suite dans un énoncé incisif d’Au
seuil d’une autre terre. Dans les vers qui suivent, dont le style télégraphique est enrichi
par la rime pauvre «Maintenant!vivant», l’utilisation des déictiques spatio-temporels met
en relief le sentiment d’urgence qui anime le sujet énonciateur:
Ici.
Maintenant.
Vivant.
[...] (ASAT, p. 34).
490Je vais revenir sur ce concept dans la section «Intersubjectivité sans ftision». L’adjectif «affinitaire» est
utilisé par Chamberland; on le retrouve, entre autres, dans le texte «Kébèc. XXIC siècle ..», loc. cit.
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Si l’on reprend ces extraits à la lumière des mots de Michel Maffesoli et que l’on fait
dialoguer les deux auteurs, il serait tout à fait approprié de confirmer l’hypothèse selon
laquelle l’existence n’est plus «qu’une fugace éternité» (IFM, p. 51), «qu’une
concaténation d’instants immobiles, d’instants éternels49’ », «d’instants infinis492» dirait
Brault, dans lesquels le sujet se situe. C’est d’ailleurs le désir exprimé par leje d’Au
seuil d’une autre terre, alors qu’il souhaite
Pouvoir répondre à chaque instant
d’une adhésion si entière
que nul doute n’atteint
l’entente
du sans commencement ni fin (ASAT, p. 68).
L’enchaînement de plusieurs nasales qui rythment cette strophe493 met en valeur la
correspondance entre les tenues «instant», «entière» et «entente» accentués par leur
position en fin de vers. Ceci semble renvoyer à une vision présentiste de la vie (françois
Hartog, Michel Maffesoli) qui, privée de toute connotation péjorative, constituerait le
cadre dans lequel l’histoire, après avoir abandonné sa linéarité - car on vit dans la
simultanéité de plusieurs histoires parfois discordantes et contradictoires - cède le pas à
l’événement ponctuel. Cet événement se consume dans un «maintenant» délesté de toute
attache temporelle, dans un «maintenant» fondateur car il représente la preuve tangible
que possède l’individu de son appartenance au monde.
N’importe quelle chose, de nos jours,
même la plus ordinaire,
n’arrive-t-elle pas pour la dernière fois? (IFM, p. 34)
MichelMaffesoli, L’instant éternel, op. cit., p. 11.
492 Jacques Brault, Au fond du jardin, op. cit., p. 17.
‘° Elle présente une particularité sur le plan de la versification; il s’agit de l’ordre décroissant selon lequel
les vers ont été disposés un octosyllabe est suivi d’un heptasyllabe qui, à son tour, précède un
hexasyllabe; un dissyllabe casse le rythme et débouche sur un autre octosyllabe qui revient au mètre
originaire.
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Une telle interrogation, scandée par la récurrence de la dentale n et de la bilabiale p ainsi
que par une série de mots monosyllabes, nous rappelle le sujet de Terra incognita, alors
que celle-ci se questionnait en ces termes
Le monde est-il fini?
Le monde est-il fini?
Ai-je encore le temps, le temps
de mettre une lettre à la poste,
de changer de robe, d’arroser les plantes,
de jouer avec mon fils, ai-je encore le temps
de penser à vous?494
Dans les deux cas, l’inquiétude à l’égard du devenir historique, incertain pour Louise
Warren et catastrophique pour Paul Chamberland, voisine avec l’inquiétude concernant
le devenir personnel, dont les seules signes concrets se réalisent dans la fugacité de
«n’importe quelle chose», dans la marque labile que le sujet laisse dans l’instant. En
effet, il faudrait se pencher sur la signification de ces objets banals qui, d’une part,
jouent un rôle fondamental dans les relations que le sujet entretient avec une réalité
parfois impénétrable et, de l’autre, sont corrélés à l’une des pistes sémantiques sous-
tendant la notion d’intime. Il convient de rappeler que dans la sixième édition du
Dictionnaire de l’Académie Française de 1835, le terme intime renvoyait à «ce qui fait
l’essence d’une chose ou [...] cc qui lie étroitement certaines choses entre elles495». Dans
cette acception, l’élément humain passe en second plan ce qui compte, c’est l’objet et
la valeur qu’il acquiert aux yeux des vivants. Comme on a pu le constater, dans le
recueil Terra incognita, le sujet énonciateur attribue aux gestes quotidiens et aux objets
banals une valeur irrécusable : ce sont eux qui la soutiennent dans ses interrelations avec
une réalité plurielle et fragmentée496. Ces derniers sont chargés d’une fonction qui
consiste non pas à expliquer l’inconcevable, mais plutôt à constituer un espace
Louise Warren, Terra incognita, op. cit., p. 27-28. Pour le commentaire de cet extrait, je renvoie le
lecteur au chapitre sur Louise WalTen.
Jean Beauverd, loc. cii., p. 16.
496 Ici, j ‘utilise sciemment «la soutiennent» puisque le sujet de Terra incognita est féminin.
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maîtrisable: «Les objets sont nos repères dans l’univers497», nous rappelle l’auteure dans
son essai Bleu de Delft. Archives de solitude; en d’autres termes, ils nous aident à
construire un espace à notre mesure et à exorciser ainsi la sensation d’éloignement qui
nous habite lorsque nous sommes confrontés à l’univers:
À tes yeux le monde
ne mérite pas un regard mais
tout de suite tu te repens
d’avoir cédé à un mouvement d’humeur:
la simple vue d’une fenêtre frappée de soleil
t’inciteà épargner la ville et touts ses habitants (IFM, p. 49).
Dans ce sixain extrait d’Intime faiblesse des mortels, le je s’adresse à un interlocuteur
indéfini qui pourrait éventuellement être l’hypostase du sujet. La syntaxe régulière,
l’absence de figures rhétoriques ainsi que le langage épuré
— il n’y a qu’un adjectif:
«simple»
— semblent correspondre à la sensation de désenchantement, éprouvée par le
tu, qui découle du nihilisme dans lequel le «désespoir tire une jouissance narcotique de
sa propre hantise» (PD, p. 31). Ici, la «fenêtre frappée de soleil» revêt une fonction de
rappel; en d’autres termes, cet objet banal (entendu non pas dans le sens de
conventionnel ou d’insignflant, mais plutôt dans le sens de ce qui est commun à
tous/toutes) induit le sujet à replonger dans la contingence, donc, d’une certaine façon, à
sortir de la spirale nihiliste dans laquelle il s’était enlisé: «Le bonheur tout à coup s’était
laissé reconnaître parmi l’ordinaire arrangement des choses» (GI, p. 44). C’est dans
l’habituel, dans l’ordinaire du moment saisi dans toute son intensité, que se consume un
bonheur vécu. En effet, et ici je reprends une notion à mon avis capitale, dans la brièveté
de l’existence, il semble que les rituels minuscules s’inversent, que les objets communs
acquièrent une grande valeur en soi et qu’ils deviennent constitutifs d’un art de vivre
reposant sur de petites libertés, relatives, empiriques. Le multum in parvo représente
alors une sorte d’exorcisme contre le sentiment tragique de l’existence, une révolte
infime et intime, un signe tangible de la présence au monde de l’individu et de
l’affirmation d’une liberté dont il est le seul détenteur.
Louïse Warren, Bleu de Delft, op. cit., p. 84.
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Dans L ‘assaut contre tes vivants. Géogramnes II, le poète insère l’extrait suivant
tiré de l’oeuvre de Raoul Vaneigem Adresse aux vivants498
Chaque individu est la terre entière avec ses désastres et ses prospérités, ses
massacres et ses naissances, ses guerres et ses havres de paix, ses saisons, ses
climats, ses intempéries, ses cyclones, ses secousses sismiques, ses zones humides,
sèches, froides, caniculaires, tempérées (G2, p. 195).
Chaque individu, dans sa profonde intimité, ressent l’appel d’Autrui avec qui il partage
non seulement le fruit des actions antinomiques accomplies par les hommes, les
désastres et les prophéties, les massacres et les naissances, les guerres et les havres de
paix, mais également la Terre, cette mère génératrice, cet oikos: «La Terre forme
désormais une seule maison (oikos, écoztmène)» (NB, p. 132), observe Chamberland
dans son recueil d’essais En nouvelle barbarie. Toutefois, face à ce constat, il remarque
l’existence dc deux tendances divergentes qui poussent l’être humain, d’un côté, au
dénigrement de l’oikos, de l’autre, à son respect inconditionné. La société
technototalitaire, qui semble de nos jours gérer la planète par le biais des autistes
prédateurs, est soutenue essentiellement par une visée antagoniste, discriminatoire. La
politique de fragmentation chez les individus, l’exaltation de la logique du profit ainsi
que la négation des valeurs humaines alimentent, selon Chamberland, cette machine
totalitaire. S’il est clair qu’«ici où nous vivons, c’est désormais la Terre» (NB, p. 15), il
est tout aussi clair que «c’est la guerre, ambulante et perpétuelle, qui réalise et assure
cette unité de l’humanité depuis longtemps rêvée4» (NB, p. 15). De toute évidence,
Chamberland, en empruntant ces mots à Milan Kundera, brosse le tableau d’une société
dégénérée.
498 Raoul Vaneigem, Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l’opportunité de s ‘en défaire,
Paris, Seghers, 1990.
Il cite ici L ‘art du roman, de Milan Kundera (Paris, Gallimard, 1986, p. 26).
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L ‘idéal humaniste
Toutefois, quoique la vision du désastre que l’auteur affiche dans les textes qui
suivent le recueil Demain les dieux naîtront (1974) semble apparemment s’assombrir, à
mon avis, il ne faudrait surtout pas situer le poète-philosophe dans la vague de la
démobilisation éthique ou du pessimisme cosmique voué au dolorisme et à la passivité.
Car, comme il le constate, «malgré tant de démentis et de reculs, l’idéal humaniste
résiste, et d’autant mieux qu’il oppose un front à ce qui se présente comme un retour à la
barbarie500» (LM, p. 44). La résistance à cette tendance destinée à l’anéantissement de
l’être humain est organisée par des individus qui sont conscients que «nous habitons tous
une seule planète et que cette planète forme dorénavant un tout indissociable» (TN, p.
70). Dans ces termes, la responsabilité face à son proche/lointain se révèle capitale afin
de tisser avec lui une relation affinitaire basée sur la prise de conscience que «le
personnel n’est pas personnel, [car] ce qui arrive à chacun arrive à tous» (NB, p. 26).
Dans l’Autre, je reconnais les traits d’une commune humanité, dans l’Autre, je retrouve
la douleur qui m’habite; cet homme, dépouillé de toute provenance géographique et de
toute identité politique, réduit à sa nudité natale, à son inéluctable précarité, «souffre et
supporte l’abjection dans chacun de tous les hommes501» (PD, p. 239).
Cette réflexion me renvoie à la pensée de deux autres auteurs François de
Singly et Giorgio Agamben (l’un des auteurs lus par Chamberland). Le premier, dans
son livre Les uns avec les autres. Quand 1 ‘individualisme crée du lien502, souhaite «la
réalisation de la commune humanité503», de cette entité qui, en puisant dans la même
humanitas, puisse aller au-delà de toute différence. Pour ce qui est d’Agamben, la
théorie élaborée dans Homo sacer. Il potere sovrano e ta nuda vita504, s’appuie sur
500 Les thèmes de la barbarie, de la catastrophe, des autistes-prédateurs, de la guerre, de l’ensevelissement
du vrai seront sondés davantage. Rappelons aussi ce qu’il affirme dans son essai Le recommencement du
monde. Méditations sur le processus apocalyptique «Pourtant, je ne m’associerai pas aux
‘déconstructeurs’ de la raison moderne», p. 103.
Je tiens à souligner que, lorsque Chamberland utilise le terme «homme», il le fait dans un sens
ontologique qui renvoie aux deux sexes.
502 François de Singly, Les uns avec les autres. Quand l’individualisme crée du lien, Paris, Armand Colin,
2003.
503 Ibid, p. 214.
504 Giorgio Agamben, Homo sacer. Ilpotere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995. Il en parle
aussi dans son oeuvre Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Editions Payot & Rivages, 1999.
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l’analyse du texte de Foucault La volonté de savoir. Après avoir fait la distinction entre
les termes zoé et bios (le premier renvoie à la nuda vita, la vie commune à tous les êtres
vivants, le second à la façon de vivre d’un groupe), foucault démontre qu’à partir du
XVII siècle, la vie naturelle commence à être incluse dans les mécanismes du pouvoir
de l’État. Une telle inclusion génère une transformation graduelle et un passage du
pouvoir souverain à ce que foucault nomme «le bio-pouvoir505». Toutefois, - et ici
Agamben se dissocie de l’interprétation de Foucault -, ce qui caractérise la politique
moderne dépasse l’inclusion occasionnelle de la zoé dans la polis, phénomène en soi très
ancien, et transforme l’exception en règle. En d’autres termes, «l’espace de la nuda vita,
situé en marge de l’ordre politique, coïncide progressivement avec ce même ordre506».
Cela implique une politisation de la vie et, par conséquent, sa perte de sens en dehors du
groupe dans lequel elle a été générée. Dans le système de l’État-nation, les droits sacrés
et inaliénables de l’individu sont dépourvus de toute tutelle quand on ne peut pas les
concevoir en tant que droits du citoyen d’un État.
Si on relit la réflexion de Chamberland à la lumière de la théorie d’Agamben, on
se rend compte davantage que son affirmation «le personnel n’est pas personnel, ce qui
arrive à chacun arrive à tous» témoigne de l’hypothèse de survie souhaitée par l’auteur.
Celle-ci se définit ainsi l’homme, conçu dans le sens ontologique, devrait pouvoir
revenir à la zoé afin de considérer ses semblables non pas comme appartenant à une
identité politique déterminée, mais comme porteurs de la nuda vita; ce droit inaliénable
qui transcende toute catégorie politique ou raciale. L’individu serait alors à même
d’adopter ce que François de Singly définit comme la politesse du coeur. Il s’agit d’un
lien qui, en fonctionnant selon le principe de réciprocité, surmonte l’identité statutaire
afin «de respecter les membres de la communauté humaine507».
505 Dans ces termes, «l’ancien droit de faire mourir et laisser vivre cède le pas à une figure inverse qui
définit la biopolitique moderne, et que résume la formule faire vivre et laisser mourir. ‘Alors que, dans le
droit de souveraineté, la mort était le point où éclatait, de la façon la plus manifeste, l’absolu pouvoir du
souverain, la mort va être, au contraire, maintenant, le moment où l’individu échappe à tout pouvoir,
retombe sur lui-même et se replie, en quelque sorte, sur sa part la plus privée’ [Foucault, p. 221]. D’où la
disqualification progressive de la mort, qui perd son caractère de rite public auquel participent non
seulement les individus et les familles, mais, en un sens, la collectivité entière; elle devient une chose à
cacher, une espèce de honte privée», Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 107. Je souligne que
l’expression nuda vita est d’Agamben.
506 Ibid., p. 12.
507 François de Singly, op cit. p. 225.
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Une
- ce qui veut dire non divisée contre elle-même —
la Terre.
Tu arrives à l’imaginer? (Gi, p. 18)
C’est ainsi que le je du Multiple événement terrestre. Géogrammes I s’adresse à un
interlocuteur indéfini auquel il confie son rêve. Ceci se résume en un constat clair dont
la prégnance est véhiculée par la concision de la proposition nominale: Une/la Terre.
L’alexandrin, à la césure peu canonique (ce qui veut dire nonldivïsée contre elle-
même508), y apparaît entre parenthèse soulignant peut-être l’aspect superflu d’une
affirmation évidente pour ceux et celles qui croient à cette indivisibilité. Il s’agit d’une
vision que Chamberland a transmise dans plusieurs de ses oeuvres, qu’elles soient en
poésie ou en prose, entre autres, dans son texte «Le grand jeu de l’intelligence509», paru
dans Possibles en 1986 et dont un extrait capital est repris, trois ans après, dans son essai
Un livre de morale. Essais sur le nihilisme contemporain:
Une seule humanïté appelée à naître, à émerger, en rupture avec la voie
régressive de la dominance, parce que confrontée à la nécessité d’en finir avec
la fragmentation antagonisante qui l’occulte désormais à l’échéance d’un
anéantissement ou d’une terrification totalitaire résultant d’une
sociorégulation «durcie» par un état de guerre permanent51° (LM, p. 9 1-92).
À cette humanité appelée à naître, qui semble se distancier du nous «national» de Terre
Québec et de L ‘afficheur hurle, Chamberland oppose l’image d’une société
technototalitaire, dont on verra les aspects saillants, menaçant de nos jours le sort de
l’anthropos511. Toutefois, une question fondamentale se dégage de cette théorie de
508 Ceci ne semble pas affecter le retentissement du jeu des sonorités internes : le deuxième hémistiche fait
écho au premier grâce à l’assonance du j (4 en tout) et au retour de la fricative /s/ (ce/divisée) et de la
dentale d.
509 Paul Chamberland, «Le grand jeu de l’intelligence», loc. cit.
510 Ibid., p. 172-173.
511 Dans l’essai Terre souveraine de 1980, la problématique du «nous national» est prise également en
considération (Voir, par exemple, l’extrait à la p. 16).
176
l’intime-en-tout : jusqu’à quel point le «chacun» s’insère-t-il dans le tout? Autrement dit,
quelles sont les limites d’une telle désubjectivation?
La nuda vita : la protestation d’humanité
Un moi envahi
d’hommes
et terrorisé
(n’importe quel moi) (ASAT, p. 64).
Ce quatrain recèle deux caractéristiques : la première réside dans la présence de trois
vers pentasyllabes qui, entourant un monosyllabe, «hommes», le mettent en valeur. La
deuxième loge dans la répétition du pronom moi qui, placé au début et la fin de la
strophe, renvoie à une instance ayant fait le deuil de sa subjectivité unique. En fait,
l’énoncé entre parenthèse semble faire allusion à une situation endémique concernant
tous les moi du monde. C’est ainsi que le sujet énonciateur d’Au seuil d’une autre terre
se connote: porteur d’une multitude indéfinie d’hommes, c’est-à-dire poreux dans sa
subjectivité et hanté par la terreur de l’anéantissement. Des questions alors surgissent
face à ces vers: de quels hommes s’agit-il? Ces hommes, ont-ils une origine,
appartiennent-ils à une dimension temporelle déterminée? Et encore, à quel moi le sujet
énonciateur se réfère-t-il?
Certains passages d’Une politique de la douleur peuvent nous éclairer
directement ou indirectement sur le sujet. L’extrait qui suit met en valeur la posture d’un
sujet qui se rend compte de la désuétude de sa prétendue unicité:
Au plus intime de moi, qui je découvre être, et qui dès lors s’énonce, n’est plus
personne en particulier. Je suis dépouillé, du fait de l’imminence du danger
d’anéantissement, de toutes «qualités» sur l’appui desquelles je croirais me
distinguer des six milliards d’«autres» (PD, p. 249).
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La proximité de cet anéantissement de l’humain, de cette fin imminente, annule
l’ipséité512 du sujet qui se voit mené à renouer avec ses racines plus profondes, celles qui
le relient à la précarité de l’homme «nu», de l’être «qui a faim, qui a soif, qui a froid))
(PD, p. 249), de l’individu qui baigne dans l’avilissement de qui «se voit dénier son
humanité» (PD, p. 249). C’est seulement alors que le mai, délesté d’un nous trop
enraciné dans ses appartenances, se sent partie d’un nous renvoyant à l’humanité de
quelqu’un. Lorsque je parle d’un nous enraciné dans ses appartenances, je me réfère à ce
que Chamberland définit comme un nous qui «est aveuglement identitaire» (PD, p. 247),
c’est-à-dire un nous qui, sous la bannière des «bons» ou des «justes», se croit justifié,
dans un but souvent «préventif», d’attenter à la liberté des autres. Il me semble que
celle-ci constitue l’une des raisons qui convient l’essayiste à affinner: «le ‘nous tous’ de
l’humanité n’est pas un ‘nous’ auquel j’appartiens d’emblée» (PD, p. 247). 11 s’agit d’un
aveu qui met en relief le travail de dénudation identitaire que chacun est censé faire afin
d’appartenir à un nous renvoyant à l’humanité de quelqu’un. Cependant, selon
Chamberland, «ce quelqu’un—là est n’importe qui parmi tous les autres. Mais bien aussi
quelqu’un ‘en particulier’, et non une dérisoire fraction des grouillants six milliards5t3»
(PD, p. 249). Ce concept, renvoyant à une espèce de bipolarité du quelqu ‘un, demeure
fondamental afin de comprendre, d’une part, la posture du tu, et de l’autre, le rôle joué
parle moi.
Dans Intimefaiblesse des mortels, le sujet, en s’adressant au tu, le définit comme
{...] toi,
que rien ne distingue du premier venu,
mais un homme bientôt
dégagé des mtilants déchets du rêve,
debout contre un pan de ciel vide (IFM, p. 32).
Cette image, ponctuée par l’allitération du r et du d, est en consonance avec une autre
similaire contenue dans Au seul d’itne autre terre:
512 Ici, j’utilise sciemment le mot ipséité et non pas identité. Terme employé par plusieurs philosophes, il
se réfere ici à sa racine étymologique (ipseitas) et indique ce qui fait qu’une personne, par des
caractéristiques strictement individuelles, est non réductible à une autre.
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«Un autre, ‘un homme, c’est-à-dire une âme unique et mortelle, qui avec sa voix et sans voix cherche
un chemin’». Ici Chamberland cite Paul Celan, «Lettre à Hans Bender>, Le Méridien et autres proses,
édition bilingue, Paris, Seuil, «La Librairie du X)Ue siècle», 2002, p. 44.
17$
[...]Toi,
infini multiple visage
recueilli en un seul
qu’infament les crachats (ASAT, p. 31).
Dans le portrait qui découle de ces vers, le toi se réfère à l’image de «n’importe qui!
quelqu’un en particulier», renforcée davantage, dans son aspect paradoxal, par la dyade
d’adjectifs «infini-multiple» (dont le premier, hyperbolique, correspond supposément à
un espace atemporel). Ici, on est confronté à un interlocuteur qui n’a pas de densité
propre : même s’il existe dans l’invocation, il est privé de tout trait distinctif. Cet être,
affranchi des visions oniriques ainsi que des produits de son imagination, endure
l’infamie de l’immonde, cette dernière symbolisée ici par les crachats. Il s’agit de
l’homme - et non pas d’un homme -, d’<une âme unique et mortel qui cherche un
chemin514» et qui, tout en étant seul contre un pan de ciel vide, n’est pas dépourvu d’une
dimension spirituelle dans laquelle Dieu se révèle dans le tréfonds de sa chair.
L’Autre
C’est cet Autre, anonyme dans l’abjection et dans l’humiliation, qui appelle le moi
à répondre de lui. «Je sais qu’en moi, au plus dérobé de l’intime, c’est tous, toutes les
autres qui affluent et débordent» (TN, p. 124), constate le sujet de Témoin nomade qui,
d’ailleurs, fait un aveu fondamental: <de ne savais pas que se lèveraient en moi des
millions d’humains. Je n’osais entendre la rumeur au fond de mon sang d’enfants,
d’esclaves qui, sous le battement de peur, s’insurgent depuis des siècles» (TN, p. 73). Le
moi, devenu impersonnel, car porteur de millions d’hommes, «avance à travers la
souffrance humaine» (EPN, p. 114). Une telle notion, que l’on pourrait résumer dans le
syntagme: «avoir mal à l’autre», parcourt la poésie de Chamberland, au moins
explicitement, depuis le recueil Éclats de ta pierre noire d’où rejaillit ma vie, dont
l’extrait est tiré. Ce concept appartient également à l’univers anthropologique d’un
514 Expression proférée par Chamberland dans le cadre de l’initiative «Paroles sous le signe de l’amitié»,
vendredi 17 mars 2006, Maison de la culture Frontenac.
179
écrivain italien, Erri de Lucca, dont le personnage principal de Non ora, non qui,
affirme: «un enfant que tu avais vu gifler ou dont on arrachait les cheveux, là dans la
me, devenait chair dans ma chair et moi, je répétais sa douleur5».
Tu me souffles : laisse laisse
monter en toi ces plaintes, ces cris
d’humains par milliards. Ecoute
les. — J’entends
l’immense clameur muette
murée en chacun,
nouée dans ce trou d’entrailles
béant qui désormais
ne se refermera plus. [...] (ASAT, p. 21).
Ce tu pourrait correspondre à l’interlocuteur se débattant dans «cette peau d’enfant»
(ASAT, p. 10) et vivant dans une époque future, auquel le sujet d’Au seuil d’une autre
terre adresse la lettre «À un ami lointain», qui ouvre le recueil. Par le biais de
l’encouragement formulé par ce tu (encouragement se transformant successivement en
modalité impérative — «écoute-les»), le je devient le récepteur de cet ensemble de cris
confus et sonores qui semblent retentir grâce à un jeu de sonorités multiples (fricatives
/s/, dentale /tJ, bilabiale /ml; épanalepse: laisse/laisse; rappel sonore dans
muette/murée). Ces cris pourtant demeurent paradoxalement emmurés dans une mutité
viscérale (clameur/muette), -dans ce trou qui remonte, comme on l’a vu, à la rumeur
«d’enfants, d’esclaves qui, sous le battement de peur, s’insurgent depuis des siècles».
Le sujet revêt alors le rôle à la fois de récepteur, de passeur et de responsable de la
souffrance d’autrui.
Je tiens à souligner que, dans l’anthropologie516 de Chamberland, le terme
«responsable» ne renvoie ni à l’individu qui doit rendre compte de ses actes, ni à celui
qui est la cause volontaire de quelque chose qu’il aurait commis; en revanche,
515 Em De Lucca, Non ora, non qui, Milano, Feltrinelli, «Universale economica», 1992, p. 27. Traduction
libre.
516 Ici, le terme est utilisé dans son sens étymologique; du grec anthrôpos (être humain) et logos
(discours), il désigne le discours et la réflexion sur l’être humain.
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«responsable» définit l’individu qui répond de l’Autre en l’accueillant avec son lot de
douleur:
C’est cet autre, mon ‘semblable’ anonyme dans l’humiliation et l’abjection, qui du
plus intime me dicte une responsabilité, m’enjoint de répondre de lui. Car lui seul,
accueilli, ainsi m’accorde la chance de ce qui pourrait être un partage d’humanité
débarrassé de tout mirage identitaire ou ipséitaire517(PD, p. 249-250).
Dans ce tercet aux sonorités fricatives (ceux/souffrent/passentlyeux), le je d’Au seuil
d’une autre terre affirme:
Ceux qui souffrent
passent en toi
—
et leurs yeux pleins de larmes (ASAT, p. 42).
Et il continue ainsi
Accueillir allège
(il n’y a pas de limites).
Qui comprendra? (ASAT, p. 42)
Ces mots sont fort évocateurs. En premier lieu, ils se réfèrent à la voix de l’essayiste
Chamberland qui, dans En nouvelle barbarie, remarque: «laisser être une chose, un être,
c’est l’accueillir, se faire soi-même le ‘milieu’ où il se fasse entendre» (NB, p. 59). Cela
implique que le sujet devient métaphoriquement une sorte de caisse de résonance, de
répétiteur des signaux que l’Autre lui envoie. Un tel allégement, de prime abord
paradoxal, correspondrait à la sortie temporaire du je de sa «suffisance insulaire»
(Lévinas, Totalité et infini), «d’un corps/contraint à dire moi» (ASAT, p. 64). Ces mots
évoquent également l’héritage qu’a laissé Lévinas et qui concerne tant la notion de
517 Dans le roman d’Fm De Lucca que je viens de citer (Non ora, non qui), le concept de responsabilité
que l’auteur explicite rejoint la vision de Chamberland. Lisons: «Alors, je ne sais pas comment ça s’est
produit, je compris que je n’étais pas le témoin de tout ce mal du monde, mais le responsable», op. cit.,
p. 5$. Traduction libre.
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porosité à la souffrance humaine que le concept d’accueil, d’habitation. Dans cette
veine, on pourrait dire qu’accueillir, c’est autant se laisser habiter par son semblable que
devenir perméable à sa souffrance; ceci n’implique pourtant aucun élan empathique518. 11
s’agit également, à mes yeux, de comprendre, mais non pas selon l’acception commune
qu’implique cc verbe, c’est-à-dire assimiler, enfermer autrui dans une facilité définitoire.
En effet, le verbe comprendre demande une précision. Primo Levi, dans Les
naufragés et les rescapés, affirme que l’on n’est jamais à la place de l’Autre et «qu’il est
vain de prétendre en prévoir le comportement519». Remarquons que, dans ce passage, la
compréhension et la prévision font référence à un aspect rationnel, à l’interprétation, à la
saisie de l’Autre par le biais de la logique. Toutefois, comme on l’a déjà vu, le verbe
comprendre, du latin cum prehendere, ne renvoie pas seulement à la saisie de quelqu’un
ou de quelque chose par l’intelligence; bien au contraire, comprendre désigne aussi
l’acte de recevoir quelqu’un, de se laisser paradoxalement «prendre par cet Autre» qui,
nous habitant, nous plonge dans un état d’éveil révélateur. Je rappelle que, dans
Interroger 1 ‘intensité, Louise Warren considère la compréhension comme une
acceptation de la transformation incessante de l’Autre, comme un état de réceptivité qui
implique à la fois ouverture et offrande et qui refuse tout acte d’appropriation totalisante.
Comme elle le formule si bien, comprendre signifie alors se situer dans le
dessaisissement, cet «état de réceptivité intense où l’on est hors de soi tout en étant
conscient que l’on touche au plus près de soi520». Il s’agit d’un geste impliquant des
répercussions infinies puisqu’il éveille le moi à la responsabilité éthique. Car lorsque la
subjectivité devient le centre propulseur de la responsabilité, le moi ne peut plus se
blottir en soi-même. Les mots de Chamberland à ce propos sont péremptoires:
Impossible de vous défiler, tel est le trait essentiel de l’éthique. Croire qu’elle
serait une «option», c’est faire montre d’une risible méconnaissance: votre
conduite «parle» pour vous, votre responsabilité est en cause, vous ne pouvez vous
soustraire à la condition humaine52’ (PD, p. 62).
518 Du grec en pathie (pathos = ce qu’on éprouve), le terme désigne la capacité de s’identifier à autrui, à
ressentir ce qu’il ressent. Dans le cas de Lévmas et de Chamberland, ce n’est pas le moi qui se diriger vers
l’Autre, mais c’est l’Autre qui habite le moi.
519 Primo Levi,, op. cit., p. 60.
520 Intel7-oger l’intensité, «Une fiction du visage», op. cit., p. 100.521 Dans En nouvelle barbarie, on lit: «La tentation est forte de démissionner et de s’enfouir dans le cocon
de la vie privée, ou encore celle de se vouer à l’éreintante performance commandée par la conduite d’une
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Il est important de remarquer que cet extrait nous révèle davantage la cormotation que
l’essayiste donne à la responsabilité: responsable, on l’est tous, mais à l’égard de l’être
humain délesté dc toute appartenance à des dimensions temporelles et spatiales précises.
À ce sujet, Hans Jonas, dont Chamberland a lu le Principe responsabilité, préconisait le
passage d’une éthique anthropocentrique à une éthique planétaire et «d’une éthique de la
proximité à une éthique des descendants522». En d’autres termes, un nouvel impératif
nous enjoint d’être responsables tant à l’égard d’une humanité hypothétique qu’à l’égard
de ceux et celles qui n’appartiennent plus à ce monde. Un point de vue analogue a été
partagé par Derrida dans Spectres de Marx. En s’interrogeant sur le bien-fondé de
certaines questions apparemment anodines (telles «où?» et «où demain?»), le philosophe
constatait que celles-ci sont dépourvues de sens si l’on ne considère pas la responsabilité
que l’individu devrait avoir à l’égard «de ceux qui ne sont pas là, de ceux qui ne sont
plus ou ne sont pas encore présents et vivants523».
Toutefois, si l’éveil à la responsabilité «oblige le moi à reconnaître dans le soi
vulnérable et dépouillé son identité pré-originelle524», en d’autres termes, si le soi révèle
au moi la condition de précarité de l’être humain et donc l’appartenance de chacun à la
nuda vita, cela ne signifie absolument pas que les individus soient tous égaux entre eux.
D’ailleurs, «l’erreur c’est de penser qu’on se ressemble tous525», constate le sujet lyrique
de Notes et paysages de Louise Warren. «On est une multiplicité d’uniques» (PS, p.
203), affirme à son tour le sujet du Prince de Sexamour, et on verra dans quels termes.
carrière. Dans un cas comme dans l’autre, on aspire à être soulagé d’une responsabilité qui paraît
écrasante», p. 133.
522 Giovanni Fomero, «Jonas: la responsabilità verso le generazioni future», dans Nicola Abbagnano
(dir.), Storia delta filosofia. Lafilosofia contemporanea, (di Giovanni Fomero e Franco Restano), MUano,
TEA, 2002, p. 117. Traduction libre.
523 Jacques Denida, Spectres de Marx, ibid., p. 15-16.
524 Ibid., p. 71.
525 Louise Warren, Notes et paysages, ibid., p. 86. Dans Un livre de morale, Chamberland écrit: «Tous les
hommes ne sont pas égaux entre eux; c’est non seulement un fait, mais un fait qui pourrait être
irréductible», p. 27.
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On est une multiplicité d’uniques : l’intersubjectivité sans fusion
«Parfois quelqu’un en moi voit une autre Terre» (ASAT, P. 50), affirme le je
d’Au seuil d’une autre terre. Cet Autre indéfini, dont la clairvoyance est porteuse
d’espoir, semble faire partie intégrante du sujet énonciateur qui, dans le même poème, se
questionne ainsi «les mots sont prononcés par moi mais voulus par qui?» (ASAT, p. 50).
Qui est alors cet être qui habite le sujet et dont la présence ébranle toute certitude
identitaire? Force est de remarquer que même si, de prime abord, les notions de
mutabilité et de diffraction du sujet peuvent comporter une acception négative, cela ne
se vérifie pas dans le cas de Chamberland. En effet, dans son anthropologie, le rôle que
l’Autre joue dans la rencontre avec le moi demeure capital afin de produire cet état de
précarité, fructueuse et révélatrice, dans lequel le sujet se trouve lorsqu’il s’ouvre au
prochain. C’est dans ces termes que le rapport à l’Autre est explicité par Chamberland:
Mon rapport à l’autre commence à être pensé (enlevé à l’abstraction, à la fausse
symétrie de 1’ «équivalence») quand l’autre, du fait de sa venue, suscite l’autre en
moi. Son irruption dans le respect m’enlève à la prétention identitaire d’une saisie
«subjectivante» de moi-même (LM, p. 109).
Sans l’ombre d’un doute, on reconnaît ici l’influence de la pensée lévinassienne.
«Autrui, par sa présence, a fait éclater la totalité rassurante du moi que le moi n’aurait
jamais songé à mettre en question. Autrui a dénoncé l’insuffisance radicale de
l’autosuffisance hédoniste dans laquelle le moi s’était laissé engloutir526». À ce propos,
Derrida constate que cet Autre, l’étranger, est «celui qui en posant la première question,
me met en question527». Le prochain habite le sujet qui se laisse envahir jusqu’au point
où Autrui, en devenant partie intégrante de ce dernier, suscite l’Autre dans le même.
Toute relation fondée sur le respect et la responsabilité réciproques déboucherait alors
526Léond Rosmarin, op. cit, p- 60.
527 Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De t ‘hospitalité, Paris, Colman-Lévy, 1997,
p. 11.
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sur la découverte de cet Autre dans le même, sur la révélation de cette instance se
récréant, différente et perméable, à chaque nouvelle rencontre. Dans ces termes, le vers
«on est une multiplicité d’uniques», tiré du recueil Le prince de Sexamour, révèle toute
la richesse de ses imbrications. En premier lieu, nous sommes uniques en tant
qu’individus; cela implique l’interdiction de tenir l’Autre pour équivalent car si l’on
cherchait chez lui les signes d’une telle similarité, on risquerait de renforcer notre ipséité
totalisante. En même temps, nous sommes multiples dans notre peau d’humains puisque
le contact avec le proche éveille l’Autre dans le même dont la pluralité semble être
directement proportionnelle au nombre de rencontres affinitaires que l’on établit.
Lorsque je me réfère à l’expression rencontre affinitaire, je désigne ces relations basées
sur des valeurs immémoriales : la réciprocité, le respect et le sens de responsabilité que
l’on ressent vis-à-vis de son prochain. Léonard Rosmarin, en interprétant la pensée de
Lévinas, met en valeur cette dynamique:
Pour exister authentiquement, la relation entre le moi et le prochain doit se fonder
sur une non-relation, c’est-à-dire une situation dans laquelle deux êtres incapables
d’entrer en symbiose accueillent la parole l’un de l’autre dans le respect de
l’autonomie de chacun528.
Comme on l’a vu, le proche/intime pour Chamberland «ne veut pourtant pas dire
‘identique’. Il y a une distance, sans quoi entendre, différent de dire, ne serait pas même
possible» (PD, p. 232). force est de remarquer que, dans cet extrait, l’écoute prévaut sur
la formulation de la parole, et que cette écoute se concrétise dans l’opacité fructueuse de
la distance, c’est-à-dire la diversité, dans laquelle le rapport au proche se réalise. Ce
rapport, nullement égalitaire, se concrétise, selon Derrida, là où «le disparate lui-même
maintient ensemble, sans blesser la dis-jointure, la dispersion ou la différence, sans
effacer l’hétérogénéité de 1 ‘autre529».
La table est mise.
Voyez. Venez.
528 Léonard Rosmarrn, op. cit., p. 58.
529 Jacques Demda, Spectres de Ma,, op. cit., p. 55.
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Qu’attendons-nous pour nous asseoir
ensemble
et célébrer le fruit que nous sommes tous? (ASAT, p. 67).
C’est ainsi que le sujet d’Au seuil, d’une autre terre exhorte ses convives indéfinis,
d’abord par un constat et ensuite par la modalité impérative, à prendre place autour
d’une table afin de célébrer aussi bien la commune humanité que la Terre dont ils sont le
fruit. Des références christiques traversant ces -vers se précisent davantage- dais-le--
dernier poème d’Intimefaiblesse des mortels. Ici, le sujet découvre une Terre intime:
[...]
ramenée au halo d’une lampe
qui parfois scelle autour d’une table
un Emmafis improvisé à quelques-uns,
tout étonnés de se savoir un moment soustraits
aux assauts du dehors (IFM, p. 52).
Si l’on fait momentanément abstraction des notions de Terre intime et d’assauts contre
les vivants, on se rend compte que l’isotopie qui englobe la lampe, la rencontre et le
halo, dont l’auréole lumineuse transcende la simple dénotation, contraste avec l’image
de ce dehors obscure et dangereux. Cet Emrnaiis improvisé recèle l’un des concepts
fondateurs de l’anthropologie de Chamberland. En vue de ce qui va suivre, je tiens à
rappeler l’origine et la prégnance d’Emmatis.
Dans l’Évangile selon saint Luc (XXIV), on raconte que deux disciples de Jésus,
Cléophas et Siméon, en marchant sur la route qui les menait loin de Jérusalem, où le
Christ venait d’être crucifié, rencontrent un étranger avec qui ils se dirigent vers
Emmats (un bourg qui se trouvait distant de Jérusalem de soixante stades). Sur le
chemin, ils lui parlent de la mort de Jésus, mais ils s’étonnent du fait que l’étranger ne
soit pas au courant d’une telle nouvelle. La nuit tombée, les trois décident de se restaurer
dans une taverne. Pendant le repas, lorsque l’étranger rompt le pain, les deux disciples
sont foudroyés par la découverte: il s’agit du Christ qui, après leur avoir indiqué un
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nouveau chemin à suivre, disparaît. C’est une rencontre capitale car elle est scellée par le
partage et surtout par la révélation. Ce sont en effet les principes qui sous-tendent cette
comniunitas temporaire dans laquelle, comme Michel Deguy le dit, la «connivence
rapproche sans annuler la disjonction530». Cette communauté, d’après Chamberland, est
formée par des sujets «faisant route ensemble. Un bout de chemin. Plus tard, ils iront
chacun de son côté sans que rien soit perdu de leur entretien. Car même cheminant côte
à côte, ils n’ont jamais cessé d’aller leur chemin respectif. Chacun se sent libre et veut
l’autre libre» (PD, 199). Ces sujets, absorbés dans cette «errance [...] [qui] n’est plus
[...] qu’oscillation joueuse» (ASAT, p. 33), se rejoignent dans ce que Chamberland
appelle une «intersubjectivité sans fusion» (PD, p. 199). Il faut souligner que cette
communauté de proches/lointains est bâtie sur des relations affinitaires qui n’ont pas
nécessairement un lien avec le noyau familier, même si celui-ci continue à être considéré
comme le premier centre propulseur de l’intime. Dans «Kébèc, xxie siècle: un
laboratoire d’ingénierie communicationnelle531», Chamberland observe que la famille a
«cédé la place à un type de formation qu’on pourrait appeler foyer affinitaire [et que] la
famille ‘biologique’ n’est plus l’un des modes du foyer affinitaire532». Cette notion se
situe dans la filature théorique qui s’attache, entre autres, à Max Weber, Michel
Maffesoli, François de Singly et Maurice Blanchot dont Chamberland s’inspire
directement dans l’utilisation du syntagme «communauté des solitaires533». Selon
Chamberland,
la communauté des solitaires, des «lointains», se fait, se défait, se refait tout au
cours du temps, de siècle en siècle, de millénaire en millénaire. Jamais nous ne
sommes réunis, jamais nous n’atteignons la fusion —jamais nous ne sommes réels.
Parfois, pour quelques-uns, oui.. .c’est le souper en tête à tête d’Emmafls.
530 Miche! Deguy, La poésie n ‘est pas seitïe. Court traité depoétiqtte, Paris, Seuil, «Fiction & Cie», 1987,
p. 101. Cité par Chamberland dans Une poétique deta douleur, p. 198.
531 Paul Chamberland, «Kébèc, X)Ue siècle : un laboratoire d’ingénierie communicationnelle», loc. cit.
532 Ibid., p. 21.
Les différentes formes d’agrégation sociale sont, dès nos jours, placées sous l’égide de la mouvance
emphatique; Max Weber parle de l’existence de plusieurs communautés émotionnelles; Miche! Maffesoli,
dans Le temps des tribus, se réfere à une nébuleuse affectuelle mue par une éthique emphatique; François
de Singly élabore le concept d’identité fluide, de l’individu réclamant plusieurs appartenances basées sur
des liens affmitaires.
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Ephémère chatoiement nocturne d’un or, «semence dorée)) de notre réunion534
(LM,p. 115).
Une telle vision s’inscrit dans la réflexion sur l’intime que je poursuis. Il semble que, de
nos jours, l’espace intime ait enfreint les confins de la bulle que l’individu avait conçue
à sa mesure et dans laquelle il se retranchait, rassuré puisque capable de maîtriser ses
points de repère. Cette bulle, dont les limites deviennent mutables et poreux, peut
s’élargir jusqu’à correspondre aux dimensions de notre planète. Dans cette maison
terrestre, l’un des parcours possibles de l’intime se réalise dans des rencontres, parfois
fugaces, entre des êtres affins. Ici, j’utilise sciemment un terme qui, tout en n’étant plus
lexicalisé, semble le seul approprié. L’adjectif affin se réfère à l’ancien français afin qui
dérive du latin affinis. Affinis définit le voisin, le proche, l’allié, mais aussi le complice;
c’est d’ailleurs avec cette richesse sémantique qu’il est utilisé par Derrida dans
Demeures. De telles rencontres s’alimentent alors dans une connivence qui crée la dis-
jointure, dans le disparate qui unit, dans l’immanence de l’instant fugace, et dans le
respect et la réciprocité qui s’instaurent lorsque le moi rencontre l’Autre.
Sans vouloir nécessairement tisser des liens profonds, je dirais que d’idéal de
communauté de Chamberland entre en résonance avec l’idée de communitas qu’illustre
Jacques Brault dans Au fond du jardin et dans la section «Gents de mon quartier» de
Chemin faisant. Ces rencontres naissent «sous le double signe de l’amitié et de
l’étrangeté535», dans une dynamique de voisinage dépassant les simples coordonnées
spatio-temporelles. Comme Chamberland le souligne dans l’extrait susmentionné, il
existe également des liens virtuels qui se tissent au fil d’une affinité intime/lointaine,
mais dont la concrétisation reste aléatoire:
[..
Je suis moi, je suis seul, je ne suis
personne — et l’humanité
Voir à ce sujet: Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de ta communauté, Paris, Presses
universitaires de france, «Les essais, du Collège international de philosophie», 2000. Version originale:
Commztnitas. Origine e destino delta comunità, Milano, Einaudi, «Piccola biblioteca Einaudi», 2006
[199$].
Frédérique Bernier, Les essais deJacques Brault. De seuils en effacements, Montréal, fides, 2004, p.61.
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c’est n’importc qui (ASAT, p. 19).
Le premier vers se déploie selon une structure tripartite ponctuée tant par la division
syntaxique (les virgules) que par l’occurrence des fricatives (deux pour chaque
trisyllabe); ceci crée une scansion rythmique qui intensifie la déclaration du sujet
lyrique. Un tel énoncé, tirés du recueil Au seuil d’une autre terre, représente la synthèse
de certains des éléments reliés à la notion d’intime dont l’oeuvre de Chamberland est
imprégnée. Relisons-les, en guise de récapitulatif. «Je suis moi» renvoie d’une part à
l’idée que nous sommes une multiplicité d’uniques, irremplaçables comme individus et,
d’autre part, à la prise de conscience que l’Autre, n’étant plus tenu pour équivalent, sera
débarrassé de tout mirage identitaire; «je suis seul» retrace la plongée du sujet vers l’axe
de la verticalité, l’une des deux axes sous-tendant la notion d’intime. En paraphrasant les
mots de Chamberland, je dirais que le moi est seul, confronté à l’inconnu de sa pensée,
mais fébrile d’explorer l’intime/lointain. «Je ne suis personne» évoque
l’impersonnalisation536 du sujet, qui se sent dépouillé de toutes caractéristiques et
s’identifie, dans son intimité (intimus = ce qui est le plus intérieur), à l’homme nu,
porteur de la nuda vita. «Je ne suis personne» renvoie également, d’une façon
apparemment contradictoire, à tous les divers du monde qui, dans leur variété et
différence, traversent, entre autres, le sujet poreux de Marcher dans Outremont ou
ailleurs alors qu’il avoue: «J’absorbe le divers du monde. Un devenir-impersonnel est
engagé» (MOA, p. 11), ou lorsqu’il déclare: «je vais à l’accomplissement dans
l’impersonne» (MOA, p. 103). Ceci se référerait également au fait que chaque rencontre
avec Autrui peut révéler au sujet l’Autre dans le même, cette instance se récréant,
différente et perméable, à chaque nouvelle rencontre. Et, en dernière analyse,
l’expression «l’humanité est n’importe qui» contient le concept paradoxal de quelqu ‘un
n ‘importe qui/quelqu ‘un en particulier capital afin de comprendre la posture que le moi
536 Chamberland utilise le terme dépersonnalisation pour définir un phénomène externe (processus
pendant lequel on ôte la personnalité à quelqu’un; c’est les langues de bois, entre autres, qui le font vis-à-
vis des gens communs); en revanche, lorsqu’il affirme «je vais à l’accomplissement dans l’impersonne»
(MOA, p. 103), il se réfere à l’impersonnalisation, c’est-à-dire à un phénomène endogène poussant le sujet
à s’identifier à l’homme nu, porteur de la iiuda vita.
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et le toi adoptent aussi bien dans l’échange affinitaire que dans la notion de
responsabilité.
À la question: «comment l’impersonnel peut-il encore relever de l’intime?»
(paradoxe fondateur dans l’anthropologie de Chamberland), je donnerai une réponse
partielle qui sera approfondie lorsqu’on abordera la question gravitant autour du statut
de la poésie. Pour le moment disons que chaque individu, tout en gardant ses
caractéristiques propres, peut rejoindre les autres sur un terrain intime commun
dépourvu de tout trait autobiographique. L’auteur l’avoue clairement quand, en
commentant le concept d’intime, il affirme que celui-ci ne renvoie pas nécessairement à
l’autobiographie, mais qu’il peut exprimer un rapport de proximité à soi, aux choses, aux
autres. En d’autres termes, lorsque l’on parle de l’intime chez Chamberland, il convient
de faire abstraction de la notion d’autobiographique; dans son cas, l’intime se réalise
souvent dans la rencontre fugace entre des êtres étant traversés par les mêmes vibrations
affinitaires.
Résister au nom de l’intime-en-tout
La lampe,
faible, résistait.
Éveille-toi de ce rêve,
éveille-
toi!
Ce qui, aveugle,
tue (ASAT, p. 36).
Ici, les deux distiques semblent s’opposer tant sur le plan formel, par le biais du tercet
central formulé sur un mode impératif537, que sur le plan sémantique, par la présence de
deux isotopies contraires (la lumière, la résistance, la lucidité vs l’obscurité,
Accentué par l’épanalepse «éveille-toi.. .éveille-tOi)>.
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l’aveuglement, la mort). L’individu, rendu dans ces vers par la métaphore de la lampe,
offre une résistance à la nuit, image de la société contemporaine, dans laquelle des
«gémissements muets [font] des mes, des places/un incendie» (ASAT, p. 36). Ces vers
d’Au seuil d’une autre terre nous rappellent l’aveu que le je formule dans le même
recueil «j’entends/l’immense clameur muette/murée en chacun»; ils nous révèlent aussi,
par le truchement de la synesthésie associant deux domaines sensoriels
— l’ouïe et la vue
— que la mutité de la souffrance peut être perçue par celui ou celle qui résiste
faiblement538. «La société contemporaine pousse les individus à s’avilir réciproquement.
C’est dire que, pour ne pas céder à un tel affaissement, il faut savoir et pouvoir résister.
Résister et assumer sa dissidence» (NB, p. 27). À la lumière de cette assertion selon
laquelle chacun est poussé à rendre méprisable, à corrompre, à discréditer, à souiller son
semblable (c’est bien la signification du verbe avilir), on peut mieux percer la double
signification des vers «ce qui, aveugle,/tue». Dans la première interprétation, si l’on
résout l’ellipse
— ce qui est aveugle tue -, c’est l’aveuglement qui est mis en valeur, car
le fait de ne pas voir, de ne plus voir porte inévitablement à la suppression de l’Autre.
Selon une autre lecture, dans laquelle on pourrait éventuellement enlever les virgules
—
ce qui aveugle tue -‘ l’accent est mis sur l’action accomplie par la personne, puisque
celui qui rend aveugle, qui essaie d’inculquer ses idées à son prochain, en obnubilant
ainsi son jugement, le tue. Dans cette perspective, la résistance et la dissidence doivent
être conçues au nom de l’homme, de ce n’importe qui/quetqci ‘un en particulier qui,
comme on l’a vu, renvoie à l’intime-en-tout. À ce propos, les mots de Chamberland sont
fondamentaux pour comprendre le lien que se tisse entre l’intime et la résistance
«L’intime, ce n’est pas un moi, mais un en tout. Et cet intime un-en-tout se destine, sous
l’énigmatique, comme champ d’attraction pour le dissident» (LM, p.l4).
De toute évidence, les concepts de résistance et de dissidence chez Chamberland
méritent une élucidation, puisqu’ils se dégagent des interprétations plus répandues.
Je vais revenir sur le concept de faiblesse.
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Résister en tant qu’anthropos
Le dégrisement, la lucidité
Nous avons remarqué de quelle façon le discours sur l’intime un-en-tout est
profondément inscrit dans une attitude de responsabilité planétaire et de réciprocité
collective. Et nous avons saisi également, par les mots de Chamberland («l’intime un-
en-tout se destine comme champ d’attraction du dissident»), l’importance que la
résistance et la dissidence acquièrent dans une telle dynamique. Afin de compléter le
tableau, il convient maintenant de clarifier l’un de ses aspects capitaux, c’est-à-dire la
nature des voies que la résistance et la dissidence empruntent afin de se concrétiser dans
la réalité contingente.
Tout d’abord, il importe de souligner que la confrontation avec une telle réalité
opaque peut faire prendre conscience à l’individu que, dans la société contemporaine, à
l’instar des tragédies grecques, on est souvent plus agi «que l’on agit par soi-même539» et
que l’adoption d’une posture lucide et dégrisée constitue l’un des actes par lesquels le
sujet peut encore affirmer sa liberté, c’est-à-dire résister. «Je vise un état d’éveil» (CC, p.
36), affirme leje de Compagnons chercheurs. Cet état d’attention constante devient une
sorte de legs que le poète fait au destinataire intratextuel d’Au seuil d’une autre Terre (à
cet être se débattant dans une peau d’enfant et évoluant virtuellement dans un peuple
d’éveillés), à qui leje conseille de ne jamais «détourn[er] {...] la tête» (ASAT, p. 33).
Cependant, il faudrait s’attarder sur la notion de dégrisement en vue tant de ne
pas la confondre avec celle d’activisme, abhorrée par le poète, que d’en saisir les formes.
Dans Extrême survivance, extrême poésie, de 197$, le sujet fait un aveu : «j ‘ai rompu,
non sans peine, avec l’activisme révolutionnaire moderne qui passe, à mes yeux, pour
l’un des symptômes du déclin occidental» (ESEP, p. 9). À ses yeux «on ne décide pas
d’entrer en dissidence pour ‘continuer le combat’ autrement. La dissidence commence
Maffesoli, L’instant éternel, op. cit., p. 38. Maffesoli conforte l’hypothèse que «l’individu n’est, au
pire, que le jouet, au mieux, le partenaire de forces qui le dépassent, et dont il faut qu’il s’accommode», p.
39.
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avec le désinvestissement de la ‘réactivité’ combattante, militante, contestataire540» (LM,
p. 9). Une telle affirmation est à la fois explicitée et corroborée dans l’extrait suivant tiré
d’ Une poétique de la douleur:
L’activiste croit aux solutions terre à terre, étayées par des données objectives. Ça
ne peut tromper. Aurait-il pour autant «fait le tour du problème»? Rien n’est moins
sûr. L’optimisme de commande, ce volontarisme imbu de lui-même, témoigne de
ce que le caractère démesuré du danger n’a pas été pris en considération, qu’il a
été subrepticement escamoté. L’optimisme agressif est une fuite en avant,
secrètement motivée par le découragement que suscite inévitablement la tournure
destructrice prise par le cours du monde (PD, p. 45).
De nos jours, on ne peut plus se fier à des données objectives puisque l’objectivité de la
réalité est mise en question par la pollution médiatique et par les discours tenu par la
machine technoscientifique. Escamotages pour ne plus voir, l’optimisme et le
volontarisme exaltent l’idée de centralité entretenue illusoirement par l’individu, cette
idée qui le pousse à ramener toute chose au sujet qu’il prétend être. D’après l’essayiste,
l’adoption d’une posture pacifiste ne représenterait qu’une sorte de leurre nourrissant
chez l’individu l’idéal d’appartenance à une communauté d’intègres, de justes. Une telle
attitude pourrait révéler une situation dans laquelle on «redoute de [...] surprendre chez
soi la part ténébreuse, on l’expulse en se la représentant comme une horreur indistincte,
irrésistiblement aversive» (PD, p. 113). Face à une vision bipolaire, manichéenne de la
vie, Chamberland semble proposer une pensée de l’immanence, une pensée progressive,
comme dirait Maffesoli, sachant, «d’une manière initiatique, intégrer son contraire, voire
son opposé541». À ce point, il convient de rappeler que l’acceptation de la part d’ombre,
caractérisant tout individu, demeure l’un des principes fondamentaux de la société
tragique contemporaine, que Maffesoli tient pour postmodeme et qui, selon le
philosophe, est imbue d’un sens tragique dans lequel «il y a souci de l’entièreté, ce qui
540
«Dissider n’est pas combattre, mais se soustraire. Ça demande de la ténacité, de la vigilance, de la ruse,
toutes qualités qui sont celles d’un combattant. Le dissident récuse en sa totalité le champ de bataille. Il
recouvre l’intégrité de sa force. Il se déplace. Il migre vers un autre site.. .je sais, l’amitié, la tendresse
même ne sont pas impossibles dans le cheminement obscur de la dissidence», Un livre de morale, p. 14-
15.
541 Michel Maffesoli, L ‘instant éternel, op. ciL, p. 14.
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induit la perte du petit moi dans un soi plus vaste, celui de l’altérité naturelle ou
sociale542». À la place de l’activisme et du pacifisme, qui reposent encore sur une
certaine hypocrisie de la morale laissant croire «qu’il suffit d’un peu de bonne volonté
pour en finir avec la violence» (LM, p. 110), Chamberland invoque l’abstention. C’est
dans C’ompagnons chercheurs, qu’il affirme: «l’abstention s’impose, c’est pourtant le
contraire de l’assoupissement : grâce à elle se recondense la vigilance, l’extrême
attention, le guet incisif, la précision chirurgicale de qui se tient prêt à prendre le grand
tournant» (CC, p. 56). En d’autres termes, le sujet adopte une posture d’attente car, après
tant de tentatives d’intervention dans le social, il s’est rendu compte de l’inefficacité
d’une telle démarche et du fait que ces interventions s’inscrivent, malgré soi, dans
l’engrenage d’une société technoscientifique. Cependant, il ne faudrait pas se laisser
fourvoyer par ce terme dont la connotation pourrait prêter à des malentendus. Ici, il est
question d’une attente active, dans laquelle, selon l’auteur, il faut «fouiller l’obscur
présent, repérer la fugitive tendance rénovatrice, transfigurative. Pour soi? Mais non,
pour tout le pan de monde, le bloc d’humains auquel on est pris» (RM, p.1O8). Car, il y a
une sorte de cellule palpitante, un filon dérobé qui «cherche à naître en s’arrachant à ce
qui meurt543» (RM, p. 10$). Attendre alors veut dire s’être retiré de l’agitation ambiante
et s’être conséquemment consacré à une posture de veilleur, «de sentinelle, d’éclaireur»
(RM, p. 10$). Le souci d’intégrité qui en découle, alimenté fondamentalement par la
responsabilité vis-à-vis dc la communauté d’humains mus par les mêmes
préoccupations, ne conduit pas nécessairement à une position confortable, car «soutenir
la vue de l’étrangeté est un exercice pénible et déconcertant» (NB, p. 181).
Pour ce qui est de la prise de parole, le dissident essaie de ne jamais hurler avec les
loups; comme Chamberland le relève:
Aujourd’hui, il y a beaucoup d’amplification, de micros, de décibels: hurler ce
serait jouer le jeu de cette immense amplification médiatique. Il me semble que
542 Ibid.,p. 11.
Pour ce qui est de ce concept, Maffesoli affirme qu’il «faut insister là-dessus, la non-altération est rien
moins que passive. Elle met en oeuvre une autre stratégie par rapport aux gens et aux choses. Elle ne suit
pas, uniquement, la via recta de la raison, à l’efficacité indéniable mais à courte vue, elle emprunte la
voie, plus complexe, propre aux passions, aux émotions dont est pétrie l’existence humaine», L ‘instant
éternel, op. cit., p. 97.
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c’est une parole très posée, énergique sans doute, mais qui peut aller jusqu’au
murmure, qui seul peut marquer la dissidence, le refus de hurler avec les loups544.
On verra à quel point la parole posée, épurée sera importante dans la posture que le
poète adopte lorsqu’il se rapporte à la société.
L ‘intelligence
L’hypothèse proposée dans le poème suivant, tiré d’Intime faiblesse des mortels,
est à la fois une incitation à larguer les amarres et à rendre opérative une faculté souvent
négligée:
Si nous cessions de croire
aux grands mots ressassés,
dans le noir pour nous rassurer,
nous serions tous pris
d’un éclat de rire si
dévastateur. . . Ah comment
pourrions-nous alors résister
aux saccades d’une intelligence
qui nous viendrait comme
on respire? (IFM, p. 22)
Si la modalité hypothétique, alliée à l’interrogation, atténue la force de la prévision,
l’appel à l’état d’éveil et au jaillissement subséquent de l’intelligence renforce cette
incitation salvatrice. Remarquons, entre outre, qu’ici le rire, conséquence du
dégrisement, représente un autre atout de la résistance. Chamberland est explicite là-
dessus lorsqu’il se demande : «Alors, après Hiroshima, après toutes les agressions,
comment résister en supportant un pareil espoir? Avec l’humour. Avec le rire qui
exorcise les démons et relance une confiance en l’humain545». Ce rire, dont la présence
Gérald Gaudet, toc. cit., p. 17.
5451bid.,p. 15.
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effective dans l’oeuvre de Chamberland paraît assez rare, me rappelle les mots d’Amos
Os qui, dans son livre The Tubingen lectures. Three lectures546, voit dans le sens de
l’humour une façon de conjurer les attaques de toute forme de fanatisme.
Cependant, si l’on revient à l’intelligence, on pourrait se questionner sur la nature
de cette dernière. En d’autres termes, quelle sorte d’intelligence le poète invoque-t-il?
Surtout lorsqu’il la considère comme la nouvelle voie évolutive à adopter:
L’intelligence [...] est moins la «propriété» de l’individu que celle du groupe
anthropique, du «genre», de l’«espèce». [...] L’intelligence, telle que je l’entends
ici, ne trouve son complet déploiement que dans l’ouverture de son exercice
individuel à l’envergure du «genre» pris en tant qu’humanité en devenir. En ce
sens, l’intelligence s’offre comme le partage d’une commune ressource, et si elle
apparaît à juste titre magnifiée dans le génie individuel, il n’en demeure pas moins
qu’elle ne parvient à son accomplissement plénier que dans le réseau harmonique
de ses esprits-cerveaux, branchés les uns sur les autres, enveloppant la terre..
Tout d’abord, je tiens à souligner que cette notion d’intelligence n’est pas la seule
existant pour Chamberland qui, d’ailleurs, constate l’impossibilité de la réduire
uniquement à la susdite perspective. Sans l’ombre d’un doute, cette sorte d’intelligence
ne doit pas être entendue dans le sens de l’intellectualité, mais «dans le sens d’être
intelligent avec548»: elle renvoie au partage d’une commune ressource et un tel partage
exclurait <d’isolement, cest-à-dire l’élection négative d’un seul à l’hégémonie549». La
conscience du partage devrait nous inciter à communiquer réciproquement nos
témoignages afin de créer un «savoir commun (non objectif, non théorique, non critique
— au sens exact de ces termes) dont nous avons grand besoin pour agir à la hauteur de la
situation planétaire actuelle» (RM, p. 94).
Toutefois, la question de la transmission mutuelle du savoir reste encore assez
vague et indéterminée. D’une chose Chamberland est certain: que les anciens chemins
sont impraticables et que l’«on ne parvient pas au savoir que par le cortex, mais aussi par
546 Amos Oz, Contra iÏfanatismo, Milano, Feltrinel]i, 2005.
Paul Chamberland, «Le grand jeu de l’intelligence», loc. cit., p. 175.
Gérald Gaudet, loc. cit., p. 17.
Ibid., p. 171. Bien qu’assez utopique, une telle perspective met en évidence la carence d’intelligence
que décèle le poète dans la communauté internationale alors que celle-ci est encore aux prises avec la
fragmentation exacerbée des peuples et des ethnies.
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le coeur» (RM, p. 105). Je signale que ce type de savoir du coeur n’a rien à voir avec la
sentimentalité s’apparentant à ce que Kundera appelle la dictature du coeur et qui fait
partie de sa définition du kitch. C’est à l’ombre de cette dictature qu’a lieu la
transformation du sentiment en sentimentalisme, qu’on exagère le côté mélodramatique
de la nature humaine, et qu’on exalte les aspects émotifs en les absolutisant.
Chamberland est très loin de tout cela, même si le fait de ne pas s’être trop étalé sur le
sujet ne nous permet pas de le saisir exhaustivement. Idéalement, j’associerais le savoir
du coeur proposé par Chamberland à une image tirée d’une prose de Paul Celan, dont
l’oeuvre a été déterminante pour le poète550. Il s’agit du texte «Edgar Jené. Der Traum
Vom Traume551», dans lequel la bouche du sujet, en l’apostrophant d’une façon
sarcastique, lui suggère de se procurer une paire d’yeux dans le tréfonds de son âme et
de les planter à la hauteur de sa poitrine afin de comprendre vraiment ce qui se passe
autour de lui.
La politique de la douleur et de la faiblesse
La compréhension alors, entendue dans le sens originaire de cum prehendere, le
savoir du coeur, la lucidité, le dégrisement, la vigilance et l’attente active, constituent les
voies de la résistance et de la dissidence que l’anthropos devrait emprunter au nom «de
la confiance en la Vie comme passion unitaire552» (RM, p. 31). L’extrait qui suit, tiré de
l’article «Incroyance553», met en évidence la confiance qu’a l’auteur en un «être seul»,
considéré comme l’exemplum de la bonté humaine. Un tel texte, à mon avis capital,
infirme incontestablement l’hypothèse soutenue par ceux qui, d’une façon assez
réductrice, pourraient ne voir en Chamberland que le poète de la noirceur et de la
catastrophe.
550 À ce sujet, on peut consulter l’entrevue avec Bemard Pozier, «Paul Chamberland: ‘L’expérience de
vivre et de penser’. Parcours et perspectives», loc. cit., p. 8-10.
551 Paul Celan, La verità dellapoesia. lîmeridiano e attreprose, Toriiio, Einaudi, 1993, p. 23-30.
552 Dans le cas de Chamberland, les termes dissidence et résistance recouvrent la même valeur sémantique.
Paul Chamberland, «Incroyance», loc. cit.
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La vue du courage humain, chez un homme seul, ou une femme seule, voire chez
un enfant, seul et sans armes, de toute façon désarmé parce qu’il est seul, et qui
tient tête, là où l’a mis le destin, aux assauts de l’immonde, propose l’illustration la
plus limpide de ce que peut la bonté humaine. L’étudiant chinois face au blindé
place Tienan men en juin 89, par exemple [...]. La justesse indiscutable d’une telle
manifestation de force morale, évidence qui ne peut échapper à l’intelligence de
quiconque n’est pas déchu d’humanité, est de nature à raffermir l’intime
ébranlement qui fait tenir debout face à l’immonde et qui s’est toujours appelé
l’espérance humaine554.
Cet extrait, dans lequel il est question de courage, de bonté et d’espérance humains,
révèle, aux yeux de Chamberland, l’existence d’une dichotomie fondamentale entre le
concept d’être fort et celui d’imposer sa volonté. Le passage suivant en donne une
explication tout à fait exhaustive:
Dans la civilisation à laquelle j’appartiens on ne fait guère la différence entre être
fort et imposer sa volonté aux autres. Dominer, écraser, assujettir des «faibles», ça,
on admire, même si on n’en convient pas. Je veux bien convenir de voir là de la
force. Mais quelle force? Celle que procurent la haine et la colère (PD, p. 220).
Une telle politique de la haine et de la colère peut conduire à l’anéantissement de l’être
humain, à sa déshumanisation. Elle est alimentée par le désespoir ou la désespérance
(synonymes pour l’auteur) qui habite tout individu inconditionnellement; l’origine de ce
désespoir loge dans le sentiment de la fin, dans l’idée de l’échéance apparemment fatale
du cours du monde. En fin de compte, comme l’auteur le souligne, «tous sont au
courant. C’est pourquoi je maintiens l’énoncé: ‘Tous les hommes sont désespérés’»
(PD, p. 46). Remarquons que ce tous ne renvoie pas à une somme, à l’indifférenciation
complète de l’être humain; bien au contraire, il indique ce quelqu’un n’importe qui!
quelqu’un en particulier, il se réfère «à autant de ‘je’, chacun seul, ‘enfermé’ dans
l’expérience singulière de son état de sujet» (PD, p. 63).
Toutefois, il y a certains individus chez qui le désespoir prend une tournure
euphorique; il est canalisé alors vers une sorte d’égotisme délétère conduisant vers
554 Ibid., p. 15.
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l’incapacité de voir la souffrance d’autrui, en d’autres tenues, vers la politique de la
haine et de la colère. Il y en a d’autres, en revanche, qui sont tout à fait conscients que
«le sort de l’humanité se décide en chaque homme selon qu’il dénie ou affronte
l’épreuve du désespoir» (PD, p. 57). Ces êtres-là adoptent alors une autre politique,
antithétique à la précédente, c’est-à-dire ce que Chamberland appelle une politique de la
douteur permettant de résister à l’anéantissement de l’humain.
Dans Au seuil d’une autre terre, le sujet se pose une question fondamentale:
Pourquoi la douleur
qui est refus, va droit
au coeur
comme jamais ne l’a fait l’amour? (ASAT, p. 45)
Ici, la douleur, entendue en tant que fruit du refus d’une situation moralement ou
psychologiquement inacceptable (dans ce cas particulier, le refus de l’imminence de la
fin), va droit au coeur puisqu’elle «consent à rouvrir la blessure
- d’où nous venons
tous» (PD, p. 10$). C’est avec un ton jubilatoire que leje d’Au seuil d’une autre terre
accueille cette révélation
Quand la blessure est rafraîchie
d’où nous venons tous, quelle splendeur
apparaît là obscurément confiée
jusqu’au plus humble d’entre nous (ASAT, p. 57).
La blessure, théoriquement négative comme la douleur d’ailleurs, recèle paradoxalement
une splendeur confiée à tous les êtres humains. À ce point, une question surgit
spontanément: quelle est la nature de cette blessure? La réponse est formulée clairement
par Chamberland qui, sans ambages, affirme: «la blessure d’où nous venons tous [est
celle de) naître [et de) mourir» (PD, p. 243). Indubitablement, on revient à un concept
connu, celui de la nuda vita, de la nudité natale (PD, p. 240), renvoyant tant à
«l’homme nu, l’homme réduit à son inéluctable précarité» (PD, p. 239) qu’à la finitude
inhérente à tout être humain. Autrement dit, il s’agit de l’affirmation de la
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reconnaissance de la vulnérabilité, de la faiblesse intime caractérisant tous les
mortels555
Une force que ni crocs ni griffes
ne soumettront jamais
a été confiée au creuset de ta faiblesse,
homme (ASAT, p. 81).
Sur un ton vocatif qui clôt la strophe, le sujet d’Au seuil d’une autre terre évoque
l’inéluctabilité d’une telle force faible (PD, p. 241) qui s’oppose à l’entreprise de
destruction massive, rendue ici par la métaphore des crocs et des griffes soulignant
l’aspect prédateur des rapaces anthropes. Le consentement à reconnaître la douleur et la
faiblesse sous-tendant la condition humaine «donne accès à la ressource capable de
dégager la force de résister à la destruction en cours» (PD, p. 192).
Intime faiblesse des mortels,
chaleur retranchée farouche
et passant à peine dans l’haleine
ou aux paumes, aux joues, à la plante des pieds.
Reploiement foetal des entrailles
dans la nuit organique
— à la moindre alerte
l’animal humain se rebiffe ou se terre (IFM, p. 115).
Ce septain renferme une description très claire de ce que c’est la faiblesse pour le poète.
Le réseau sonore de ces vers est riche en rebondissements556: la présence des fricatives,
des bilabiales et des dentales, crée une espèce d’explosion phonatoire renforcée par
plusieurs mots dissyllabes. Les deux métaphores (faiblesse=chaleur
retranchée/faiblesse=reploiement foetal), l’hypallage (reploiement foetal et organique) et
l’isotopie sémantique liée au pulsionnel, au viscéra’, au corporel et à l’animal, nous font
À ce sujet, voir le titre révélateur du recueil Intimefaiblesse des mortels.
556 Les fricatives des deux premiers vers (ss, ch) sont suivies d’une allitération de la bilabiale p (3 4e et
5C
vers) ainsi que d’une rime interne suffisante (peine/hal e. Les 5e, 6e et 7e vers contiennent une
allitération de la dentale t.
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comprendre que cette faiblesse, n’ayant aucun lien avec le ratiormel, est représentée
comme une force vitale, ancestrale, une pulsion de survie traversant tout être humain
capable de la ressentir.
Toutefois, il convient de préciser deux aspects qui pourraient induire en erreur, et
c’est aux mots de Chamberland que j’assigne cette tâche:
Quand je dis que la ressource de résistance est une force faible, je donne à
entendre que la politique de la douleur n ‘est pas une utopie. Ce à quoi elle engage
peut être fait sans délai: désamorcer la haine et la colère, d’abord en soi, ensuite
partout où c’est possible. Désarmer! La politique de la douleur n’est pas une
solution mais ce sans quoi toutes solutions seraient sans effet (PD, p. 251).
La politique de la douleur ne correspond pas à une théorie de l’agir politique, mais se
veut plutôt une alternative qui s’impose dans l’urgence d’une situation transcendant
toute frontière envisageable. Le deuxième aspect à éclaircir concerne également la
nature de cette douleur; celle-ci ne doit absolument pas être confondue avec le
dolorisme, qui «fait de la douleur une valeur positive et promeut un programme qui
prescrit en norme une obtuse résignation de bête557» (PD, p. 162).
À la lumière de ce que l’on vient de dire, on pourrait relire le poème sur la
douleur extrait d’Au seuil d’une autre tel7e en rajoutant sa deuxième strophe:
Pourquoi la douleur,
qui est refus, va droit
au coeur
comme jamais ne l’a fait l’amour?
D’elle semble échoir un tel don
qu’à elle-même l’humanité
n’en peut aucun qui le surpasse (ASAT, p. 45).
557«Supporter l’épreuve de la négativité à laquelle astreint le face à face avec la douleur, telle est la tâche
d’un sujet qui a consenti au dégrisement radical», folitique de la douleur, p. 161.
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Cette douleur, qui semble être le don par antonomase que l’humanité a reçu, a des échos
lévinassiens: alors que le moi habité par I ‘Autre entreprend un voyage à travers l’infini
éthique et métaphysique, il ressent la douleur commune comme un luxe, comme un don.
C’est alors au nom de cette douleur et de cette faiblesse que l’anthropos emprunte le
chemin de la résistance; «Tenir/tête n’est accordé qu’à l’être vulnérable» (IFM, p. 37),
nous confie leje lyrique d’Intimefaibiesse des mortels.
La voie du poème et sa résistance
Au cours de ce périple à travers l’intime dans la poésie et l’essai de Paul
Chamberland, une question déterminante reste encore irrésolue: quel est le statut de la
poésie dans l’oeuvre du poète-philosophe? force est de constater que l’imbrication
intense de l’essai et de la poésie ainsi que la facture vraisemblablement prosaïque de
certains de ses poèmes suscitent une telle question. En effet, à l’interrogation: «reste-t-il
de la place pour la poésie?55, Chamberland a répondu résolument en affirmant que, de
nos jours, la place occupée par la poésie est bien dérisoire. La raison principale de cette
pseudo-destitution réside, selon lui, dans le fait que la poésie est «chassée, [qu’] elle est
détruite par l’immonde» (NB, p. 162), c’est-à-dire «le non-monde, la ruine et le devenir-
déchet du monde» (NB, p. 162). Toutefois, même si la société contemporaine semble
faire preuve d’un certain désintérêt envers la poésie, «la poésie est entrée dans une sorte
de désert quant à sa réception559», avoue Chamberland, il convient de remarquer que le
rôle qu’il accorde effectivement à cet art est à la fois multiple et salvateur.
En premier lieu et d’un point de vue strictement personnel, la poésie représente
pour Chamberland un exutoire du nihilisme, posture philosophique qu’il connaît très
Rencontre avec Paul Chamberland dans le cadre de l’initiative Parole sous le signe de l’amitié,
organisée par la Maison de la poésie, le 17 mars 2006 à la Maison de la culture Frontenac.
Bemard Pozier, loc. cit., p. 8. «Aujourd’hui, c’est-à-dire dans l’espace médiatique, on fait peu de cas de
la poésie où l’on y reproduit le plus souvent des stéréotypes éculés, ce que revient à faire l’impasse sur
elle», Paul Chamberland, «Dire à la limite», dans Nathalie Wafteyne (dir.), Lyrisme et énonciation lyrique,
Québec/Bordeaux, Nota bene/Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 129.
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bien et qui a constitué également le sujet d’Un livre de morale. Essais sur le nihilisme
contemporain560. En commentant l’élaboration d’ Une politique de la douleur, publié en
2004 au bout de cinq ans d’écriture, Chamberland constate:
Au cours de deux années où l’essai a été abandonné, les poèmes d’Au seuil d’une
autre Terre n’auraient pu être écrits si je ne m’étais pas voué à un exercice de
dégrisement. J’ai vite compris que si je me laissais aller à une sorte de délire
solipsiste je m’enfoncerais dans un nihilisme où le désespoir tire une jouissance
narcotique de sa propre hantise. Mue selon une stricte confrontation avec le réel,
l’écriture poétique m’aura donné le courage de reprendre l’essai, désormais conçu
et voulu comme un exercice patient et vigilant de la pensée résolue à résister à ce
qui tend à l’exténuer (PD, p. 31).
La poésie naît alors grâce à ce dégrisement qui, plus précisément, correspond à l’attitude
du gnostique, de celui qui adhère à la volonté de voir. En se confrontant à une réalité
souvent intolérable, le gnostique consent à l’inconfort d’une dimension dans laquelle
«l’épreuve du réel [...] fait comprendre l’inanité de penser les choses en termes
exclusivement ‘problématiques’ [donc dualistes, manichéens]» (PD, p. 82). Ici, on
perçoit l’opposition essentielle entre le nihilisme, dont le fondement métaphysique
réside, selon Hans Jonas, dans le dualisme, et la gnose renvoyant à «un savoir endogène,
constamment produit et modifié à partir des lectures qu’une conscience fait de toutes
données qui parviennent dans l’intime» (RM, p. 91). Ce gnosticisme prédispose à la
vision poétique dans laquelle une subjectivité, poreuse et pèlerine, fait de la quête sa
destination finale et du doute son viatique.
L’origine et la nature du gnosticisme de Chamberland, très possiblement
influencé par les lectures des textes de Hans Jonas, ne seront pas analysées dans ce
contexte car leur développement, quoique intéressant, nous détournerait du propos
originaire. Je me limiterai à citer une phrase fondamentale qui permet de saisir la posture
gnostique assumée par Chamberland, posture débouchant sur l’adhésion à la poésie
comme la seule voie de sortie envisageable: «ce n’est plus avec l’outillage théorique
accumulé, ce n’est pas de l’intérieur de ce champ mental que j’espère trouver le levier
560
«Le nihilisme, en sa phase ultime, se fait auto-négation, suicide, suppression du jaillissement de soi
comme appel à la volonté d’adhésion. Autophagie», Le recommencement du monde, p. 21.
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qui m’affranchisse de la confusion, de l’impuissance, de l’irresponsabilité grandissante
des jeux intellectuels qui agrémentent la chute de la raison moderne561» (RM, p. 104),
constate l’auteur. Dans la lettre d’Au seuil d’une autre terre, adressée à un allocutaire
vivant dans le futur, le poète dévoile l’allègement provoqué par l’éloignement du
nihilisme: «Je ne me plaindrai pas d’être soulagé du soliloque - où la pensée, piégée
dans ses échos, s’empâte dans le ressassement» (ASAT, p. 10).
Les raisons de la poésie
Cependant, qu’est-ce que la poésie propose à l’auteur pour qu’il puisse tenir le
coup contre l’impuissance et l’irresponsabilité grandissante? En d’autres termes,
pourquoi la poésie? «Sans doute parce que, façon de dire sans concession. droit à la
cible, sourde à toute visée d”explication’, en somme uniquement concernée par
l’immédiate saisie de la vision, seule la poésie donne voix, donne forme à l’impérieux
sentiment d’urgence» (PD, p. 27-28). Le poète avoue que «celui qui s’y confie n’est
jamais sûr de rien» (CP, p. 9) - renvoi ultérieur à la gnose -, et qu’il ne fait qu’accepter
«la plus grande fragilité de son être» (CP, p. 9). Comme on l’a constaté, la fragilité, à
l’instar de la faiblesse, apparente tous les individus et les convie dans une dimension
affinitaire où l’amour joue un rôle déterminant. «Le poème annonce le versant de
l’amour562» (EPN, p. 26), nous révèle leje d’Éclats de la pierre noire d’où rejaillit ma
vie:
Ce que je sais en fin de compte
c’est peu et c’est vaste.
D’anciennes paroles reviennent,
celle de l’apôtre
sije n ‘ai pas Ï ‘amoztr
je ne suis rien (IFM, p. 28).
561 Dans Témoin nomade, l’auteur affirme: «La gnose est acte de savoir intérieur, endogène. Intégration
en mouvement de tous les faits de conscience en un centre si irreprésentable», p. 71.
562«La poésie n’a rien à voir avec tous ceux qui baisent le cul de la machine à chier de l’argent [...] La
poésie a tout à voir avec l’acte d’amour consommé par tous les corps-esprits», déclare le sujet du Prince
de Sexainour, p. 294.
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Cette strophe563 recèle une ambiguïté liée à la traduction des paroles de Paul (I épître
aux Corinthiens, 13 : 2) et, en particulier, du terme amour. Le mot grec originel, agapé,
signifie bienveillance, affection ou amour fraternel; ce dernier ne devrait pas être
confondu avec le terme phileo, qui fait également référence à l’amour fraternel, mais
dans un sens plus large. PhiÏeo exprime l’amour de l’homme en général, d’où l’idée de
philanthropie. Selon Réai Gaudreault (jasteur), il n’y a rien de plus facile que d’aimer le
genre humain car ce type de sentiment n’implique aucun geste concret. Ce type de
réflexion semble se situer dans le sillage de la pensée de Chamberland; l’amour, le
respect pour l’autre, pour ce quelqu’un en particulier, différent et pourtant affin dans sa
peau d’humain, constitue le geste concret qui caractérise les relations se consumant dans
l’immanence.
C’est, en effet, ce lien affinitaire qui est mis en valeur par la poésie; le passage
suivant en constitue un exemple : <Je me creuse jusqu ‘à toi./Le poème survit à l’étroit»
(ASAT, p. 80). Au-delà de la reprise d’un vers de Paul Celan (en italique), ce distique se
révèle dense du point de vue de la signification. Tout d’abord, il y a unie et un toi; cette
présence double suppose un voyage, une destination, mis en évidence par la préposition
«jusque». Le verbe pronominal explicitant l’action du sujet, se creuser, implique
apparemment un approfondissement du sujet dans le tréfonds de soi-même. Ici, il n’est
pas cependant question d’un mouvement endogène visant à l’exclusion d’autrui, mais
bien au contraire, d’un cheminement, d’une découverte que le sujet réalise à travers
l’Autre. Le mouvement duje vers le tu s’effectue dans la profondeur d’un terrain autant
personnel que commun à travers un moyen nommé clairement, la poésie. Le verbe
«survivre à» est riche en implications : comme la section «Le dernier poème» d’Au seuil
d’une autre terre le met en valeur, la poésie demeure en vie après l’étroit, après
l’immonde, elle résiste à une situation existentiellement contraignante dominée par le
totalitarisme du langage et par les langues de bois. Une telle hypothèse exégétique
trouve une confirmation dans cet extrait tiré du Courage de la poésie:
563 Au niveau formel, remarquons l’allitération du phonème s (en forme mineure, dup) et la rime riche
interne du 3’ vers (ancienneireviennent).
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La puissance de la poésie, c’est de donner accès, en plusieurs, au même intime
espace; ainsi de faire communiquer l’intime de l’un avec l’intime de l’autre. Par la
médiation du fragment élu, grâce à la résonance affinitaire qu’il disperse, au
bénéfice du plus exigeant besoin spirituel (CP, p. 15).
Toutefois, un doute surgit: «l’intime est-il le même pour tous?» (CP, p. 15). La réponse
immédiate suit
De l’intime à l’intime, par le relais du poème, ce qui est communiqué l’est par ce
que j’ai appelé résonance t il n’est pas indifférent que ce qu’on appelle poème,
quelle que soit sa facture [...] soit un mètre vibratoire scellant un amalgame
symbolique. Une sorte de délectable et consistant ébranlement nous lie (CP, p. 15).
Ici, l’isotopie sémantique (résonance, mètre vibratoire, amalgame, ébranlement) relève
clairement du domaine sensoriel, intuitif; elle met en relief l’écoute, l’ouverture
réciproque des participants à ce lien. En effet, l’élément rationnel semble être exclu de
ce processus, et ici, lorsque je nomme l’élément rationnel, je me réfère à la raison
raisonnante, à la spéculation visant à trouver une finalité pragmatique au geste posé.
Écrire un poème, c’est se mettre en chemin vers l’Autre et battre ainsi la piste de la
sympathie; c’est-à-dire la piste de l’affinité, de la ressemblance et non pas celle de
l’égalité illusoire des sentiments.
«Un poème, s’il est un vrai poème, n’aurait-il aucune teneur explicitement
civique ou politique, tient tête à l’immonde; et son obstination peut fort bien se raffermir
dans le murmure» (NB, 163-164). Cependant, comment le poème peut-il tenir tête à
l’immonde, comment peut-il résister et ainsi déjouer l’idéologie, «l’illusoire, fausse
réconciliation de l’universel et du particulier dans un monde qui en est la contre-façon
obscène et catastrophique5M»? L’une des réponses possibles émane de ces vers
Il nous faudrait, avant que tout ne disparaisse, le temps
de tout nommer à nouveau, comme au commencement
dans le Jardin.
Paul Chamberland, «Après la littérature», loc. cit., p. 74.
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Mais nommer, nous ne le pourrions
que depuis le silence de ce qui ne ment pas.
Alors serait le Poème.
Alors serait la Terre (IFM, p. 9)
L’action de «nommer à nouveau» suppose deux choses intimement corrélées,
premièrement un acte d’initiation : le fait de désigner une entité par son nom signifie lui
donner la vie, la faire exister. Deuxièmement, et là je m’arrête à la locution adverbiale
«à nouveau», l’acte de renommer suggère que le langage utilisé de nos jours est
désormais piégé, intoxiqué et, par conséquent, qu’il nous renvoie l’image d’une réalité
faussée qui a perdu tout contact avec la Terre, c’est-à-dire l’origine, les racines. «Le
devoir de la poésie est de recueillir le plus tendre secret de la vie» (RM, p. 1 59, p. 17$),
nous confie l’auteur, affirmation qui apparaissait déjà dans Le courage de la poésie, en
1981565. Au poète,
dans l’exercice farouchement non servile de l’écriture, [...] [revientJ de préserver,
au bénéfice de ses contemporains, la ressource d’une langue, et d’un parler, qui ait
la vertu de déjouer, de percer à jour, comme en se jouant, les façons de l’immonde
[...J. Et, du coup, de défendre l’héritage du monde, qui nous a précédés et qui nous
survivra (NB, p. 166).
Avant d’approfondir la thématique du «parler juste» et celle du rôle du poète, il faudrait
se pencher sur l’expression «nommer depuis le silence» qui empreint de son ambiguïté
le poème susmentionné. Quelle est la signification de cette expression qui m’a
longtemps intriguée et dont je n’arrivais pas à interpréter les signes sporadiques
disséminés dans les textes de l’auteur? Il s’agissait d’une vraie lance plantée dans ma
chair, d’un point d’engorgement, comme dirait Mario Lavagetto. La réponse m’est
venue directement de Chamberland lors de sa participation à l’initiative Parole sous le
signe de l’amitié, rencontre informelle entre le poète et son interviewer, Jonathan Lamy.
Comme l’auteur le souligne, l’acte de nommer, dans sa pureté initiatique, échappe à
565
«La poésie recueille, préserve, ravive, d’habitude dans un fort isolement, ce qu’il y a de plus précieux
et aussi de plus méconnu, menacé dans la communauté», Le courage de la poésie, p. 10.
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toute forme d’expression explicitée par un sujet totalisant, maître de sa raison, qui
s’exprime par des tournures telles «je pense que..., je crois que...». Autrement dit, le
sujet, avant de nommer, devrait adopter une posture de silence, dans laquelle l’écoute de
l’Autre prime. «Je t’écris: j’écris. Je ne pourrais me passer de ton écoute. Car mes
propres mots me reviennent entendus par toi566», avoue le sujet d’Au seuil d’une autre
terre (p. 10), mettant ainsi en valeur la notion de co-énonciation adoptée par le poète.
C’est dans cette écoute que leje génère des mots qui sont éprouvés dans sa propre chair
d’humain, dans la nudité de sa vie:
Il arrive parfois au cours
d’un entretien que, moins qu’une phrase,
déliés, heureux, des mots font entendre
la voix humaine avec une telle justesse
que pour un instant s’y résout en un seul accord
le chaos de fureur et de bruits que nous appelons
la vie567 (IFM, p. 24).
Ce qui loge au coeur du poème, c’est la résonance de cette voix humaine juste,
réparatrice, ayant le pouvoir d’accorder la confusion de la passion, de la folie et de la
colère démesurées caractérisant cette existence dépeinte, ici, comme une fosse de l’enfer
dantesque. L’hyperbate du troisième vers met en évidence la valeur de ces mots «déliés,
heureux» qui font résonner, avec justesse, la voix humaine. Il s’agit d’un moment fugace
(«pour un instant») qui se consume dans l’exiguïté du dire («moins qu’une phrase») et
qui survient de temps à autre.
Pour ce qui est de la notion de co-énonciation, voir l’introduction de ce chapitre.
567 L’alexandrin du début, avec une césure placée canoniquement à l’hémistiche («Il arrive parfois/au
cours d’un entretien»), enjambe le vers suivant et donne le rythme à toute la strophe par le biais d’une
allitération du r.
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Parlerjuste : les origines du poème
En vue de ce qui précède, il convient maintenant de se pencher sur la notion de
«parole juste» présente dans plusieurs textes de Chamberland568. Quelle est, en effet, sa
valeur?
La justesse est la première exigence du poème, elle consiste à refuser le beau
style, les vers ronds et ciselés, elle n’a rien à voir avec le perfectionnisme, l’élaboration
formelle exacerbée, les jeux rhétoriques funambulesques, la «boursouflure» survenant
«quand le style fait des bulles qui s’amusent à crever la surface des phrases569» (Brault).
Le dire juste se situe sur le versant d’une parole porteuse de vertige et de jubilation,
tellement épurée qu’elle peut culminer dans le fragment et le balbutiement. D’après ce
qu’on a constaté, il arrive à la poésie de Chamberland d’être discursive, prosaïque570,
d’utiliser des énoncés univoques se fondant sur la «simple parole humaine)> (ASAT, p.
10); par là, elle puise aux sources de l’oralité, ce qui n’empêche pas un travail poétique
qui se tisse subtilement, en filigrane, dans une tension constante vers une langue qui
essaie de retrouver la justesse originaire d’une parole appartenant à la Terre. Il s’agit
d’une langue qui, d’après Brault, retourne «à la misère primitive des mots571». Comme
Frédérique Bemier le remarque dans son essai consacré à ce poète, «le souci du
prosaïque, de l’éphémère et du quotidien sont autant de dispositions que Brault partage
avec une certaine modernité, celle de Baudelaire et de Rimbaud, mais aussi de
Verlaine572».Constatons, qu’il en est de même pour Chamberland.
56$ Notion capitale, entre autres, dans la réflexion que poursuit Jacques Brault sur la poésie. Pensons, par
exemple, à Aufond du jardin : «Le temps va réparer le temps. Peut-être. Tout ce qui compte pour l’instant,
c’est la justesse, rien d’autre; grain de sable sur un lit de vase. Une femme confie à son amant: ‘Nous
aurons été heureux.’ Ce futur antérieur dispense du reste qui n’est que discours. Telle est la justesse.
Impitoyable d’abord au plaisir d’écrire», op. cit., p. 12.
569 Ibid., p. 122.
570 Cette disposition à l’égard du prosaïque se concrétise sur le plan formel dans le refus du funambulisme
de la versification. Le prosaïque signale également «une distance prise à l’égard du noble et de l’élevé [...]
et un engagement résolu du côté du quotidien, du banal, du vulgaire, sources d’une autre poésie»,
Frédérique Bernier, op. cit., p. 30. Comme frédérique Bernier le remarque dans son essai consacré à
Brault, «le souci du prosaïque, de l’éphémère et du quotidien sont autant de dispositions que Brault [et
Chamberland aussi] partage avec une certaine modernité, celle de Baudelafre et de Rimbaud, mais aussi de
Verlaine », p. 43.
571 Jacques Brault, Au fond dujardin, op. cit., p. 101.
572 frédérique Bernier, op. cit., p.43.
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En effet, si on peut remarque, chez Chamberland, le jeu des sonorités et des
répétitions, l’attention portée au décompte syllabique (équilibre des vers, emploi de
certains alexandrins), l’utilisation modérée de quelques figures rhétoriques (épanalepse,
hypallage, hyperbate, métaphore, métonymie et synecdoque) ainsi que la récurrence de
l’apostrophe, héritage, «chose commune de la poésie lyrique573» (Yves Vadé), cette
recherche de traits poétiques se déploie en sourdine, dans la modération et la discrétion
des gestes menus, des accords invisibles. Le dénuement et le dépouillement linguistique
ainsi que le prosaïsme sont choisis, voulus, souhaitéspar l’écrivain. D’ailleurs, «[...] de
quoi aurait-il l’air,/le dernier poème?» (ASAS, p. 102) Voici une question capitale que
se pose le sujet énonciateur d’Au seuil d’une autre terre et voici également sa réponse:
D’une pauvre chose
- il le devrait! — à peine audible,
à peine intelligible. Car quels mots
pourraient dire..?
— Non, ce poème-là
ne serait pas de ceux qu’amoureusement défend la page
avec son blanc (ASAT, p. 102).
Il est tout à fait clair: ce poème-là ne sera pas le fruit d’une recherche esthétique des
formes neuves, d’un jeu audacieux de sonorités aboutissant à des contenus
impénétrables; il ne correspondra pas à l’objet artistique enchâssé éternellement dans la
pureté et le désespoir de la page blanche (comment ne pas saisir ici des échos
mallarméens?). Murmure, balbutiement, il survivra dans la pauvreté, dans l’indigence.
Tordu, déchiqueté, le fil
de l’écriture se hérisse en barbelé
de cris [...] (ASAT, p. 103).
Yves Vadé, «L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique», dans Dominique Rabaté (dir.),
figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 18.
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Cette superposition de deux univers sémantiques, celui de l’écriture et celui de la guerre,
est rendue par ces barbelés dont la nature pointue et acérée inscrit dans le poème les cris
aigus de la souffrance humaine. Un tel acquiescement à la frugalité de la langue,
frugalité qui peut frôler le scatologique, l’organique, comme d’ailleurs le poème suivant
en témoigne, devient alors un atout, une force capable de contrecarrer le discours
ambiant:
Là, sur la page,
cette chiure d’encre
parmi les mots exterminés
respire encore (ASAT, p. 103).
À vrai dire, le combat, abandonné par Chamberland sur le plan de l’engagement
politique, demeure actif et pugnace sur le terrain de la langue. «‘La Poésie ne rythmera
plus l’action, elle sera en avant’» (RM, p. 55), affirme-t-il, en citant la lettre que
Rimbaud envoya à Georges Izambard le 13 mai 1871 («La lettre du voyant»). «Écrire, si
peu que ce soit, est déjà trop, puisque depuis longtemps nous avons dépassé tout langage
— écrire ou parler, encore un moyen de défense, l’ultime», avoue leje lyrique d’Éclats de
la pierre noire d’où rejaillit ma vie (p. 67). La poésie sera alors «une source
indispensable pour armer [...] la résistance574», affirme l’auteur qui, en poursuivant sa
déclaration, actualise la phrase de Miron qui voyait dans les poètes ceux qui montent la
garde du monde. La stratégie scripturale à adopter est celle de l’épuration, de la
soustraction, de la méfiance et de la vigilance: il faut arracher la langue aux
mystifications, ne laisser rien passer qui aille dans le sens de la facilité, de la réitération
d’expressions <mon pensées», découlant des clichés que l’on respire dans l’air du temps.
«Écrire consiste en grande partie à éliminer des scories, des facilités de langage» (PD, p.
76). C’est la lutte contre le discours diffusé par les médias. Celui-ci est mensonger parce
que les mots dont il se sert ne sont pas éprouvés face à la réalité et à la dignité de l’être
humain; ils représentent l’image patente d’une volonté délibérée d’obnubiler notre
conscience. La voix de Chamberland confère à la poésie la capacité de réactiver les
Bemard Pozier, loc. cit., p. 9.
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valeurs traditionnelles: «le principe de réactivation des valeurs traditionnelles {...] ne
peut être trouvé que dans la conscience vivante de notre temps. Celle des poètes et des
voyants» (RM, p. 43). Les vers qui suivent sont éclairants
Dévastée pourtant limpide
telle serait la seule parole de la poésie
à la fin de la terre.
Est-ce possible? (IfM, p. 9)
Ce quatrain à la facture presque télégraphique recèle une opposition. La conjonction
adversative «pourtant» ainsi que l’adjectif «seule» manifestent l’existence d’une parole
poétique limpide, c’est-à-dire dégrisée, épurée, découlant de la lutte que le poète a
engagée contre la parole ambiante. Les marques de la dévastation participant de sa
facture, elle renferme la désolation de la terre et ses ravages. Vis-à-vis de cette parole
dégrisée, Chamberland avoue l’influence que l’oeuvre de Paul Celan a eue sur sa
pensée:
Les dernières années, l’oeuvre de Paul Celan a été déterminante pour moi. À mon
avis, c’est à travers cette oeuvre-là que l’enjeu de la poésie s’éprouve, c’est la
pierre de touche. J’y vois l’exigence d’un dire parfaitement dégrisé, qui assume la
dévastation de la terre, la destruction et le risque d’anéantissement de l’humanité.
Je veux éprouver à fond, comme dans un creuset, le noyau d’humanité et ce qu’il
aurait d’indestructible anticipant une sorte de résistance planétaire sur tous les
plans. L’épreuve est celle d’un sujet individuel solitaire, certes en connivence avec
d’autres, pour faire entendre une parole assumant le face-à-face avec la
destruction575.
On pourrait se demander comment se forme cette parole qui assume le face-à-face avec
la destruction. En d’autres mots, d’où surgit-elle? «Un poème ne semble venir que par
accident» (IFM, p. 9). Voici le constat, apparemment impersonnel et privé de tout
oripeau, que leje d’Intimefaiblesse des mortels nous livre. «Un poème n’arrive que par
Idem.
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accident disant la nudité du sujet qui parle, la finitude fondamentale de l’homme576»,
avoue Chamberland nous renvoyant directement à la notion de nudité natale. L’idée du
poème qui naît d’une façon accidentelle, presque par inadvertance, revient dans le
recueil Intime faiblesse des mortels et se précise: «Il arrive au poème de surgir du
journal» (IFM, p. 23).
Un poème se manifeste par accident, dans une situation tout à fait ordinaire, mais
plus précisément encore, où surgit-il? «Là, dans la me, le poème se forme instantané
selon l’imprévisible filé de ses figures» (DPC, p. 48), nous avoue le poète qui, dans
l’entrevue avec Bernard Pozier, précise ce concept: «Une sorte d’absolue instantanéité
est déterminante dans la poésie, lieu où éprouver de tout son être le discours, la
spontanéité, ce n’est pas cependant écrire n’importe qui577». Les mots, épurés, doivent
être intimement ressentis dans sa propre chair d’humain pour qu’ils puissent former la
trame du poème, trame qui, tout en étant le fruit de l’instantanéité, est tissé par cet
«imprévisible filé», c’est-à-dire le fil unique employé pour le tissage.
Le seul poème qui tienne
parle depuis la me
dans la bouche d’un indigent (ASAT, p. 80).
Ce constat clair est scandé par l’allitération de la bilabiale p soulignant le fait que c’est
la poésie qui parle et non pas le poète (métonymie). Cette poésie, tout en s’inscrivant
dans la personnification de la langue, semble être dépouillée des éléments personnels qui
la confinent dans l’univers d’un sujet unique; en effet, elle parle depuis la me dans la
bouche d’un indigent et non pas à travers sa bouche. À quelle signification cette
expression renvoie-t-elle? Peut-être au fait que les paroles qui résonnent dans cette
cavité risqueraient de demeurer inaudibles. Ceci pourrait être confirmé par la réflexion
de Chamberland concernant le manque d’écoute, l’indifférence affichée par la société
contemporaine à l’égard de la poésie. Cette dernière parle au nom de l’indigent, de la
personne qui manque de ressources, de l’être réduit à sa nudité natale, à son inéluctable
576 Bemard Pozier, loc. cit., p. 10.
Ibid., p. 9.
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précarité de celui qui, anonyme dans l’humiliation, «souffre et supporte l’abjection dans
chacun de tous les hommes» (PD, p. 239). Il faudrait, d’ailleurs, préciser la signification
du verbe «tienne» (et de son ellipse); pour ce faire, lisons le vers qui précède ce tercet
«Le cours du monde a été détourné par des autistes» (ASAT, p. 80). Ici, il est question
de tenir tête aux autistes, de résister à l’immonde.
Le poème parlerait alors au nom d’un autre, affin et divers; ce sont les mots de
Paul Celan, ceux du Méridien, qu’utilise Chamberland pour donner corps à cette idée:
Je pense que c’est depuis toujours une espérance du poème, de parler, avec ce
langage justement, comme si c’était d’ailleurs — non, je ne veux plus utiliser ce
mot désormais,
- comme si c’était au nom d’un autre — qui sait, peut-être au nom
d’un tout autre578.
La parole qui se déploie dans le poème n’est pas l’expression d’un sujet propriétaire de
son discours, maître de sa raison. Elle existe dans l’échange avec l’Autre, dans l’appel
que lance l’Autre et qui rend fructueuse toute démarche poétique. «Écrire c’est alors
répondre à la con-vocation du tout autre. Le poème a lieu ‘dans le secret de la
rencontre’, qui nous fait être en (un) dialogue579».
Cette façon de rencontrer Autrui dans le secret de la con-vocation implique une
relation d’intimité, une porosité mutuelle qui, dans le cas de Chamberland, se réalise très
rarement dans un espace autobiographique580. Je rappelle que lorsque l’auteur commente
la poésie de l’intime, il affirme clairement que celle-ci ne renvoie pas nécessairement à
d’autobiographique, mais plutôt au rapport de proximité à soi et aux choses581. À titre
d’exemple, remarquons que dans Intime faiblesse des mortels et Au seuil d’une autre
terre, la description y joue un rôle secondaire et la remémoration ainsi que l’évocation,
marques typiques de l’autobiographie, ne paraissent pas dans les deux recueils.
578 Paul Chamberland, «Aux armes, écrivains», Ioc. cit., p. 47.
Ibid., p. 49.
580 On trouve sporadiquement des éléments (possiblement) autobiographiques au début de sa production
poétique. Les derniers recueils, comme Intime faiblesse des mortels et Au seuil d’une autre terre font
preuve d’une éviction de l’autobiographique.
581 Voir l’entrevue avec Bernard Pozier, loc, cit.
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Le poète
Jusqu’à présent, on n’a abordé qu’indirectement la figure du poète; nous avons
vu qu’aux yeux de Chamberland le poète sauvegarde la langue et qu’il représente
également le résistant, l’éclaireur, celui qui est «acculé à la dissidence, parce que la
possibilité même de la poésie est intrinsèquement celle d’un langage libre, d’une parole
non asservie» (NB, p. 162). Porteur de la libre parole, il l’emploie pour «chanter et
raconter le monde aux mortels, pour préserver la mémoire du monde et en renouveler
l’horizon» (NB, p. 163). Aède contemporain, je rappelle qu’aidos en grec signifie
chanter, «il appartient au monde comme si le monde pouvait dire qu’il a son homme582»
(NB, p. 61). Toujours dans En nouvelle barbarie, Chamberland précise cette
affirmation: «Ce qui fait la distinctive parole du poète, le chant, vient de ce qu’il répond
au monde comme celui qui lui appartenait. C’est en cette disponibilité, cette attention,
cette écoute, ce ‘dédiement’, que le monde est humain» (NB, p. 61).
Le poète considère le chant comme la seule voix atemporelle capable de
transmettre la douleur583 aux survivants
À la fin de la terre
un chant s’élève et passe
au-dessus des charniers.
Formé de tous les chants qu’ont inventé les hommes
depuis les siècles les plus lointains,
il passe et repasse inlassablement
loin au-dessus des victimes,
dont il a recueilli la plainte en l’arrachant
à l’abjection des entrailles
pour n’en plus faire entendre
que la limpide douleur
- inoubliable au coeur des survivants (IFM, p. 27).
582 Et également dans Paul Chamberland, «L’heure est très sévère», Moebius, n 58, hiver 1993, P. 96.583 Dont on a vu l’importance dans l’anthropologie de Chamberland.
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Ce poème, qui relate une imprédictible fin s’avérant dans un futur indéterminé, est
également porteur d’un espoir de survivance. L’isotopie sémantique qui le traverse
(entrailles, coeur, douleur, charnier, survivance) fait appel à la résonance affinitaire
reliant tous les individus584. Il s’agit d’un chant atemporel chargé de la lamentation des
victimes, mais également de leur protestation, de leur doléance, de leur murmure, c’est-
à-dire de plusieurs manifestations d’une certaine oralité. On revient ainsi aux origines
de la poésie lyrique, à la Grèce ancienne, époque dans laquelle, d’après Yves Vadé, la
poésie lyrique n’est pas liée directement au moi, mais «au chant, donc à la musique et à
l’oralité585».
La musique, dans le poème suivant, un air de Purcell, transcende toute limite
géographique et temporelle et représente les traces que leje lyrique laisse derrière lui:
(Je serai défait).
[...]
Ne serai plus qu’un air de Purceil
emporté par le vent au-dessus
d’une Terre en friche (ASAT, p. 56).
Quoique le verbe «défaire» puisse avoir, de prime abord, une connotation négative
(battu, vaincu), je tends à lui attribuer la signification qui désigne l’être «réduit à l’état
d’éléments», c’est-à-dire réintégré aux origines, à la mère Terre. Une autre ambiguïté
figure au dernier vers: le constat que cette Terre est en friche, inculte, peut entraîner
deux considérations opposées. Si l’on interprète «inculte» comme aride, désertique,
infertile, on pourrait se faire une idée catastrophique de l’état dans lequel la Terre
baignera; mais si, en revanche, on considère «en friche» comme «ce qui n’est pas
momentanément cultivé», on y décèle une ouverture, un certain espoir concernant le
destin de l’humanité.
584 À l’intensité de son contenu, correspond une texture formelle élaborée. Le tercet qui précède Je neuvain
est constitué de trois vers hexasyllabes dont le rythme est scandé davantage par le chiasme phonique des
fricatives (2 et 3e vers, croisement du cli et du ss). Le neuvain s’ouvre avec un alexandrin (formé de tous
les chants/qu’on inventé les hommes) précédant tant une allitération du p qui se prolonge jusqu’à l’avant
dernier vers que la suite du jeu des sonorités fricatives (ss, ch,j, s), ces dernières sont mises en valeur par
la rime couronnée à l’envers du troisième vers (passe/repasse: elle répète la syllabe de rime).
585 Yves Vadé, toc. cit., p. 11.
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Ce chant vagabond, qui ignore «les frontières entre les morts et les vivants»,
(IFM, p. 46) «console/et distrait du souci obsédé de gages» (IFM, p. 46):
Tu vas au creux du chant,
là où l’intime se dérobe
et cesse d’être tien.
Expulsé aux confins
d’une Terre dévastée,
tu trouves là un trou.
{. ..]
Tu découvres, incrédule,
sous la gangue, un délicat
froissement de pétales.
Là le chant trouve un nid
que nul dévorateur n’atteint
car s’y broient toutes les forces (ASAT, p. 23).
Dans la métaphore du premier vers, l’utilisation de l’adjectif «creux» (vide, vide
intérieur) pourrait renvoyer soit à l’absence d’un lieu précis d’appartenance, le chant est
vagabond, soit au fait que le vide contient le silence, condition primordiale pour la
naissance du chant. Comme on le voit dans En nouvelle barbarie:
Le chant ne se reconstituerait pas autrement que dans le silence. Chanter (écrire,
penser), certes, on ne pourrait plus y parvenir qu’à l’abri, dans la constante
proximité du silence, et sans cesse prêt à le réintégrer. Il convient de chanter avec
réserve à l’époque de la dévastation du monde (NB, p. 63).
Dans le poème, le premier tercet présente ce tu indéfini (dont l’indétermination complète
ressort, dans le recueil, grâce à la présence d’une marque du féminin586) qui se dirige
vers l’intime en tout, notion dont nous connaissons désormais la prégnance ainsi que la
586
«La peur d’être coincée te tétanise», Au seuil d’une autre teJ7e, p. 79.
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valeur. La troisième strophe, cadencée par un jeu de sonorités palato-vélaires (e et g),
contient la belle métaphore de la gangue, cette substance qui entoure un minéral, une
pierre précieuse à l’état pur; dans ce cas, la pierre précieuse désigne la Terre dans sa
pureté originaire, cette dernière rendue par la métaphore du froissement de pétales. La
Terre est «là où le plus intime se dérobe et se fond/en l’unanime rumeur des vivants»
(IFM, p. 10), nous rappelle le je d’Intime faiblesse des mortels. La voix du poète, le
chant, y trouve alors un nid587 (4e strophe), c’est-à-dire un abri vital où les oiseaux
donnent la vie à leur progéniture. C’est ici alors, dans ce silence originaire où l’intime de
l’un se fond en l’intime des autres, que naît le chant initiatique du poète: «ce monde va
finir, il ne faut pas l’oublier» (NB, p. 53), nous rappelle l’essayiste, «ce monde va finir et
déjà l’artiste s’en retire. Non pas vers un autre monde. L’artiste se retire ici, dégage,
dans l’ici, un ailleurs» (NB, p. 53).
Quant à la deuxième strophe, elle renferme un concept déterminant: celui qui
évoque l’image de la vie étrange, principe capital du gnosticisme de Hans Jonas, dont
la pensée philosophique a directement inspiré Chamberland. La vie étrangère définit une
condition existentielle dans laquelle l’individu se trouve jeté dans un monde où il se sent
isolé. 11 se perçoit comme un étranger puisqu’il est soit contraint à vivre dans une
habitation étroite et infestée de plusieurs maux (il s’agit de la métaphore de la société
technototalitaire), soit éloigné de la transcendance588. Dans le cas spécifique d’Au seuil
d’une autre terre, la notion de la vie vécue dans une demeure insalubre est rendue par
l’image du «corps contrarié» (ASAT, p. 50) dans lequel on est reclus, ainsi que par celle
de certains lieux d’enfouissement comme <d’obscur caveau» (ASAT, p. 58) ou encore le
«trou», (ASAT, p. 80) où chacun se retire dans une espèce de claustration. Toutefois, le
tu trouve, envers et contre tout, un abri, aux confins de cette planète.
587 Je tiens à souligner qu’il n’est plus question du «trou» de la deuxième strophe, mais plutôt d’un nid,
c’est-à-dire d’une image vitale (remarquons également le chant sémantique qui apparente les oiseaux au le
poète : le chant).
588
«Je suis un étranger en ce monde, sur cette terre, et je dois retrouver ma patrie véritable», affirme le
sujet de Témoin nomade, p. 96.
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Témoigner
On a vu que «l’artiste se retire ici, dégage, dans l’ici, un ailleurs» (N3, p. 53).
Dans cet ailleurs, représenté par les «abords où le monde [...] s’est retiré» (NB, p. 63),
le poète, lucide et dégrisé, éprouve dans sa chair l’appel de la responsabilité; ce sont les
paroles de Philippe Haeck (Partir du plus simple) que Chamberland cite dans
Compagnons chercheurs pour décrire une telle prise de conscience:
Tu n’es plus capable de fermer les yeux. À côté des hommes des femmes sont
abrutis dans des usines, des enfants dans des écoles, des pauvres dans des prisons,
des fous des folles dans des asiles, des malades dans des hôpitaux, des vieux des
vieilles dans des hospices. Tu as ouvert les yeux, tu as vu que tu ne pourrais plus
les fermer, que l’amour était rare (CP, p. 25).
Au nom de cet amour rare, au nom d’une telle humanité, le poète défend l’héritage de la
planète, monte la garde du monde et essaie de réactiver les valeurs traditionnelles
piétinées par l’avancée de l’immonde. Il entreprend alors la démarche de témoigner «et
parvenir à retransmettre, comme on peut — rares, morcelés, déconcertants, qu’importe
les signaux parvenus d’un au-delà de ce temps d’agonie et qui est la patrie humaine
réappropriée» (RM, p. 109). Lisons dans Intimefaiblesse des moi-tels:
Comme une lampe qui ne doute pas de ce qu’elle peut
à donner sa lumière, dis-tu, Jaccottet,
nous qui n’avons que les mots et les savons légers
nous ne ménageons pas notre peine à recueillir en eux
la plainte du semblable. Qu’une fois seulement
ils portent d’un poids égal à ce qui nous écrase (IFM, p. 19).
L’invocation à Jaccottet, formulée par la modalité interrogative, éclaircit la nature de ce
nous présent dans le 3 et dans le 4 vers: il correspond aux poètes qui, par le biais de la
métaphore de la lampe, sont connotés positivement: ils résistent à l’obscurité ambiante
et, en même temps, ils éclairent, ils sont les porte-flambeaux d’une société qui, marquée
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souvent par l’aveuglement (volontaire ou imposé), abesoin d’un peu de lumière589. Leurs
mots, légers puisque aériens et vagabonds comme un air de Purceil, se référeraient
également, grâce à la polysémie de «savons» (accentué par la rime interne couronnée
«avons»), au lavage, à l’épuration de la langue. Leur légèreté contraste avec la lourdeur
de «ce qui nous écrase», concept qui a été laissé ici dans l’indétermination. En effet, ces
mots témoignent pour (et non pas de) les vivants rendus par une synecdoque
particularisante. L’importance de la posture éthique ressort clairement dans ce poème où
le nous final, dégagé de toute marque subjective, se réfère aux êtres humains tout
court590. Il s’agit en effet du désir de répondre de ses semblables,
C’est la seule justice et delà,
pour celui qui dans ses mots
répond de ses semblables,
vient la seule justesse (IFM, p. 17).
À vrai dire, la parole juste (mise en valeur par un jeu de fricatives) demeure l’une des
armes les plus efficaces afin de rendre justice à ceux et à celles dont la douleur et «la
détresse orpheline» (RM, p. 134) demeurent emmurées dans l’aphonie du silence.
«Témoigner, ne rien laisser caché de ce qui tue les vivants, rappeler l’empoisonnement
des sources. Insister591» (MOA, p. 13), affirme péremptoirement le sujet du récit
Marcher dans Outremont ou ailleurs. «Je ne pourrais me dispenser de la vérité du
témoignage» ((RM, p. 13), constate l’essayiste dans Le recommencement du monde.
Passeur assigné à la tâche de témoigner, le poète avoue: «depuis longtemps je ne
conçois pas pouvoir écrire, surtout des poèmes, sans parler en témoin592». Dans Une
poÏitiqtte de la douleur, on lit:
589 La métaphore de la lampe renvoyant à la résistance (ASAT, p. 36) a été analysée dans les pages
précédentes (voir la section «Résister au nom de l’intime-en-tout).
590 Ici, j’utilise sciemment le terme désir et non pas nécessité dans une pure acception lévinassienne. Dans
Extrême survivance, extrême poésie, le poète affirme être devenu le sismographe de la torture universelle.
591 Dans Une politique de la douleur, Chamberland met en évidence la posture que le sujet singulier
assume lorsqu’il est appelé à supporter «la confrontation avec le réel [...] d’où surgit désormais une
menace d’anéantissement» (PD, p. 37).
592 Gad Soussana, loc. cii, p. 22. «Mon seul interlocuteur est celui qui éprouve l”anxiété planétaire’ dont
je fais souvent état dans mon essai. La rencontre entre l’auteur et le lecteur n’a pas lieu dans le partage
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Je suis dépouillé, du fait de l’imminence du danger d’anéantissement, de toutes
«qualités» sur l’appui desquelles je croirais me distinguer des six milliards
d’«autres». C’est alors, et seulement alors, que je peux commencer d’entendre sans
m’en accorder le mérite, c’est-à-dire selon la véracité du témoin anonyme qui, en
moi, inquiète mon ipséité, la protestation d’humanité de quelqu ‘un. Ce quelqu’un-
là est n’importe qui parmi tous les autres. Mais bien aussi quelqu’un «en
particulier», et non une dérisoire fraction des grouillants six milliards (PD, p. 249).
On retrouve ici un concept familier : celui de n ‘importe qui/quelqu ‘un en particulier
dont la voix est transmise par ce témoin anonyme, ce passeur (RM, p. 134) «posté dans
un ici-maintenant contingent593». Cet ici-maintenant renvoyant à la concrétude et non pas
à une pure spéculation philosophique, le poète assume l’aporie sous-jacente à la notion
de témoignage. Si, d’un côté, il parle au nom de son semblable, affin et différent, se
heurtant ainsi «à la paradoxale impersonnalité du singulier594», de l’autre, il ne peut pas
se soustraire à la trame subjective de sa vie. Autrement dit, il semble ne pas adhérer à la
théorie selon laquelle la condition testimoniale d’un sujet (qui, dans un instant pointu,
occupe une place unique et perçoit un ici-maintentant précis) devrait être
universalisable595. Le passage suivant, tiré d’ Une politique de ta douteur, est éclairant:
Disant l’épreuve que je fais du réel, je ne dispose d’aucune assurance: alors que je
tends au vrai, je n’oublie pas que jamais la teneur de mon énoncé ne
s’autonomisera en «contenu de vérité» valant universellement. Ce que je dis ne
peut être entendu et reçu que par une autre subjectivité, elle aussi engagée dans
l’expérience singulière de sa confrontation avec le réel. N’est avérable, ici, qu’un
témoignage, dont on est en droit d’attendre la véracité: l’autre, appelé dans sa
singularité, reconnaît ou non une correspondance entre l’expression «personnelle»
de mon expérience et celle qui peut être à son tour la sienne (PD, p. 38).
d’opinions, mais dans la volonté de parvenir au dire vrai de l’épreuve que chacun supporte et assume à sa
façon. La véridicité de la pensée ne peut être ici éprouvée que depuis l’expérience singulière de sujets.
Telle est la difficulté, tel est aussi l’enjeu», (PD, p. 30).593 Idem.
-‘ Ibid., p. 23.
Voir, à titre d’exemple, l’ouvrage de Jacques Demda, Demeures, Paris, Gaulée, 199$.
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Ici, les deux termes, correspondance et appel, font partie d’une isotopie majeure chez
Chamberland: ils renvoient à la compréhension, à la vibration affinitaire, à l’échange
qui s’opère au sein de la similitude dUjérente apparentant les êtres humains.
«Je lie la poésie à l’intimité, à la communauté, au savoir (la gnose). Je veux enfin
la lier à la prophétie» (CP, p. 16). De toute évidence, cette affirmation constitue une
synthèse remarquable des principes qui, selon Chamberland, logent au coeur de la poésie.
Cependant, comment concilier cette phrase du Courage de la poésie (1981) avec
l’énoncé suivant : «Je ne suis pas en train d’écrire des ‘prophéties’, ni mêmes des
pronostics» (RM, p. 106) tiré du Recommencement du monde (1983)? Une telle
contradiction nous induit à nous questionner sur la valeur que l’auteur confère au tenue
prophétie et sur le rôle que le prophète joue au sein du monde contemporain. À mon
avis, dans le cas de Chamberland, il ne faudrait pas considérer le mot prophète selon son
acception commune, qui renvoie soit à la capacité de révéler des vérités cachées au nom
d’un dieu dont on se dit inspiré soit au pouvoir d’observer certains signes afin d’en tirer
des présages596. Ces attitudes convoquent irrévocablement la figure du poète mage du
Romantisme, celui qui, investi d’un pouvoir fusionnel, avait «la prétention d’être une
voix de l’univers, d’entendre et de parler ‘le langage des fleurs et des choses
muettes’597». De plus, comme Vadé le remarque, un autre «fondement du rapport
romantique entre le poète et son lecteur est l’affirmation insistante d’une nature humaine
commune, impliquant les mêmes aspirations, les mêmes espoirs, les mêmes angoisses,
les mêmes vices598». Chamberland ne semble pas parler au nom d’un dieu ou prétendre
dévoiler des vérités occultées participant à l’orchestration de l’univers; il ne semble non
plus pratiquer la divination, c’est-à-dire l’interprétation des signes invisibles aux yeux de
596 À vrai dire, on peut déceler cette tendance dans quelques textes de Chamberland appartenant tant à sa
première production qu’à la période contre-culturelle. A l’occasion du vingtième anniversaire de la revue
Les Herbes rotiges, en 1988, le comité éditorial avait invité une quarantaine d’écrivains (qui avaient
collaboré de loin ou de proche à la revue ou aux éditions) à participer à un numéro collectif dont le thème
était le suivant: quelle écrivaine ou quel écrivain étiez-vous à vingt ans? Chamberland avait répondu avec
un texte, «Etre poète, c’est annoncer l’Avènement», dans lequel on lit : «Faire naître, former le poème,
c’est un acte mystique, sacramentel et militant (le zèle de l’Apôtre). J’annoncerai ce dieu ‘plus jeune que
les hommes’ [...1. Je veux que le feu du Verbe soit propagé pour faire pièce à la bêtise et à la platitude : ce
qui fait écrire les poèmes exige aussi leur ‘publication’. 11 convient que la facture en soit énergique et que
la vision épiphanise la grande image. Que le Dieu vivant dépose sur ma langue le charbon ardent et que je
prophétise, comme Isaïe! », Les Herbes rouges, nOS 168-169, 1988, p. 30.
Yves Vadé, toc. cit., p. 17.
Ibid., p. 22.
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ses semblables. En outre, il réfute la théorie de l’égalité des sentiments et, comme nous
l’avons vu, il préconise la notion d’affin/dtfférent. Dans son texte «Mutation : réversion»
(RM, p. 37-58), il voit en Rimbaud celui qui, après avoir renoncé à ses attributs de mage
et d’ange, se proclame paysan : «je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la
réalité rugueuse à étreindre! Paysan!599». Une telle destitution marque l’acceptation de la
part du poète d’une fonction anthropologique: celle de voir, de témoigner et de
prophétiser.
Les signaux de la dénaturation de la planète, de la destruction des ressources
naturelles, de la corruption de la libre pensée et de l’avilissement de l’espèce humaine
sont tout à fait évidents et ne nécessitent pas qu’un geste divinatoire doive les révéler.
D’après Chamberland, le prophète est celui pour qui l’exigence éthique coïncide avec
l’exigence prophétique: la résistance à la politique de l’immonde, le dire juste, la
conservation, la préservation et la transmission des valeurs traditionnelles, le rôle
d’éclaireur et de témoin représentent les traits distinctifs du prophète contemporain.
Celui-ci me rappelle, dans sa posture éthique, les Kataribe d’Hiroshima, ces gardiens de
la mémoire dont le témoignage constitue un encouragement à la réflexion; les images
réveillées dans leur narration accompagnent l’auditeur vers un espace dans lequel le
silence, fruit de la douleur et de l’indignation provoquées par l’évocation, font naître le
désir d’une profonde transformation de soi-même et de son monde.
En effet, dans les derniers vers d’Au seuil d’une autre terre, le sujet pose cette
question:
Est-ce que les poèmes ne sont pas, eux aussi, des fruits de la Terre?
Est-ce qu’un seul appétit ne presse pas tous les vivants vers cette
eucharistie
que peut donner une bouche d’homme? (ASAT, p. 105)
Dans ce quatrain, modulé par une série d’interrogations, on trouve plusieurs éléments
capitaux : la notion concernant l’origine primordiale de la poésie (les poèmes sont des
Ici, Chamberland cite un extrait de Rimbaud tiré d’ Une saison en enfer; Le recommencement du
monde, p. 39.
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fruits de la terre), l’idée de sa nature sacrée connotée par le mot eucharistie et l’image de
l’appât qu’elle devrait constituer pour tous les vivants. La métaphore de l’eucharistie,
mise en valeur pas sa position isolée dans la strophe, rappelle la commémoration et la
perpétuation du sacrifice du Christ. De plus, étymologiquement, eukharistia renvoie à
l’accomplissement d’une action de grâce; elle désigne également la communion, le
partage du vin et du pain: en d’autres termes, la cène. La poésie sera alors ce partage et
le poète représentera cet homme, ce «Christ aux outrages» (IFM, p. 44) qui, debout
contre un pan de ciel vide, ne renonce pas à sa spiritualité. À la lecture de ces vers,
comment ne pas se souvenir de mots de Lévinas qui, dans Dfficile liberté, rappelle que
le Messie, c’est le juste qui souffre, c’est celui (ou celle) qui a pris sur lui la douleur des
autres.
À la fin de cette analyse, on pourrait poser une dernière question: quels sont, en
fin de compte, les éléments, les facteurs, les comportements qui, dans la société
contemporaine, incitent l’individu à résister intimement au nom de l’Autre?
Résister au réel énigmatique et au médiatique
Le réel énigmatique
Le réel, «devenu parfaitement énigmatique, résorbant toute parole, toute pensée
dans le bloc noir d’un inflexible mutisme, s’impose au sujet qui y est confronté —
absolument» (PD, 17), constate catégoriquement Chamberland dans Une politique de la
douleur. Dans ce processus de perte de tout point de repère, l’anthropos court vers la
négation de soi et de l’Autre exprimée, dans les vers qui suivent, par la perte du visage,
c’est-à-dire par la dissolution de toute identité:
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Quand, d’un Dehors changé en terrain vague,
en no man’s land, en astre mort
parce que personne n’y rencontre plus personne,
se dressera pour régner sur nous tous le parfait visage de
l’inhumain
et nous n’y reconnaîtrons même plus notre propre visage
anéanti600 (ASAT, p. 98).
Ce terrain vague balayé par le vent de l’isolement et de la solitude, cette terre se
pulvérisant à l’instar d’un astre mort, marquera la mouvance du règne de l’inhumain,
accentué par le rejet du 5 vers et rendu dans la strophe par cette métonymie du visage
absolu et méconnaissable sur lequel toute trace d’humanité a disparu. Le verbe «dresser»
implique un moi assujetti à cette instance dont la figure, étant dépourvue de tout trait
d’humanité, perd sa fonction de catalyseur. Dans les termes de Lévinas, le visage du
prochain, d’un côté neutralise la pulsion totalisante du sujet en le sommant à sortir de
lui-même, en le projetant dans une dimension éthique (on parle d’un soi otage de la
souffrance universelle), de l’autre, il lui fraie un chemin vers la transcendance. Dans le
tableau brossé par le poème, ce contact fondamental est perdu. Ce «réel démesuré» (NB,
p. 141), attaquant le sujet brutalement, peut le faire suffoquer, l’emmurer et, en
conséquence, risque tant d’opacifier sa perception du milieu terrestre que de dégrader les
valeurs dont il est le détenteur.
Cependant, «ce Dehors, qui s’impose à chacun de nous, comme indifférence et
fin de non-recevoir, par prévalence impérieuse de l’administratif et du sécuritaire, de la
pure logique quantitative, c’est l’ensemble de nos relations en tant que communauté, en
tant que social-réel» (LM, p. 162). C’est dans la désagrégation possible de nos relations
en tant que collectivité humaine que se renforce alors ce Dehors anthropophage, produit
indéniable de notre propre faute. Toutefois, le terme réel, utilisé de temps à autre par
Chamberland en tant que synonyme du mot dehors, mérite une analyse afin d’éviter
l’ambiguïté sémantique qu’il pourrait générer. En fait, le réel et le dehors sont souvent
600 Dans «Café Sarajevo. À Osman et â ses proches», loc. cit., Chamberland écrit: «Je n’aime pas devoir
écrire ce que j’écris présentement. L’acquittement consciencieux des tâches quotidiennes ou
professionnelles n’est plus l’acquittement consciencieux des tâches quotidiennes ou professionnelles mais
l’ingénieux entêtement à faire comme si n’avait pas lieu l’avancée du non-humain, du grand dehors», p.23.
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associés par le poète à «l’inflexible mutisme», à l’indifférence, à l’incommunicabilité,
en d’autres termes à des facteurs qui peuvent découler du comportement de l’anthropos,
enraciné dans sa condition humaine. Mais, le terme réel est également employé comme
synonyme de réalité, c’est-à-dire comme impliquant la contingence, le factuel, un lieu
auquel l’homme se confronte constamment et indéniablement.
Un tel réel, opaque et insondable, semble perdre toute connotation véridique et se
confondre généralement avec la fiction jusqu’au point où aucune limite perceptible ne
paraît séparer ces deux dimensions. «‘La réalité dépasse la fiction’, le réel est fiction(s).
[...] Nous vivons dans une fiction, qui va de l’infime, l’anecdotique, l’instantané
(l’immédiat) au mondial, le simultané (le médiatique)601» affirme Chamberland qui
poursuit ainsi : «ce réel/fictif, c’est le réel en crise, arraché à la transparence de la vérité
(alétheia), emporté, fragmenté par la catastrophe. Le réel est devenu, en tant que
catégorie, tout à fait problématique: la ref&ence ne va plus aztcunernent de soi602».
On a vu que l’attitude souhaitée par Chamberland à l’égard de cette réalité ne
semble pas vouée à l’abstentionniste, même si, dans les vers qui suivent, le portrait
brossé du nous demeure défaillant:
Nous tâtons, manchots
et borgnes, vers des traces d’ailleurs.
Puis nous rentrons bredouilles,
otages consentants d’une réalité
que nous croyons plus sûre que les légendes
depuis longtemps assagies dans nos archives (ASAT, p. 65).
Cette strophe repose sur une série d’images contradictoires s’emboîtant les unes dans les
autres. Ces «manchots» qui tâtent et qui reviennent les mains vides sont, en même
temps, des otages acceptant leur condition. Dans cette quête paradoxale d’un ailleurs qui
renverrait à l’alétheia, dans une telle recherche menée sans aucun outil possible, privés
de notre butin, nous nous contentons d’une réalité faillible; fourvoyés, en proie à un
demi-aveuglement volontaire, nous n’utilisons plus l’oeil qui nous reste pour percer les
601 Paul Chamberland, «Après la littérature», loc. cit., p. 75.
602 Ibid., p. 76.
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secrets que les légendes avec leurs rêves nous proposent. C’est seulement après coup,
comme l’extrait qui suit le démontre, que l’on se rend compte du piège tendu par un
pouvoir rendu dans le poème par la métonymie des «vieilles grimaces»
Le rêve n’admet pas de frontière.
C’est après coup qu’on s’aperçoit
que les mêmes vieilles grimaces,
postées partout comme des agents de sécurité,
se font passer pour le réel (ASAT, p. 55).
Ces vers, rythmés par les allitérations de la vibrante r et de la bilabiale p, accueillent un
couple d’antonyme placés au début et à la fin de la strophe : le «rêve» et la «réel»
intoxiquée. Le rêve ici, commun à tous les humains, revêt une fonction aussi bien
révélatrice que salvatrice, car il nous relie à un héritage ancestral, aux sources, «à l’eau
vive/que nous portons au fond de nous» (ASAT, p. 55).
Le médiatique
Toutefois, si «la frontière entre le réel et le ‘virtuel’ semble s’être estompée»
(PD, p. 89), cela est dfi également à un autre phénomène porteur de fausseté: le
médiatique, ce «grand Simulacre hyperréaliste de la communication» (RM, p. $6),
comme Chamberland le définit dans Le recommencement du monde. De toute évidence,
cette problématique est présente, en germe, dans les premières oeuvres de l’auteur,
qu’elles soient en prose ou en poésie. Dans le recueil Éclats de la pierre noire d’où
rejaillit ma vie, en 1972, on constate «à quel point la dictature de la communication [...J
est l’un des pires dangers que court l’humanité» (EPN, p. 96). En fait, une certaine
prolifération des images peut induire les gens à ne plus être capables de vérifier la
véracité des informations; ce qui provoque la perte du sens de la réalité et de la capacité
de distinguer la franchise de l’imposture603. Dans cette sorte de mystification, dans cette
603 À vrai dire, je garde mes réserves sur cette espèce de diabolisation des médias.
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société faussement transparente, l’abondance informative risque de produire un effet
paradoxal : elle donne l’illusion à l’individu d’être averti alors que sa vision devient de
plus en plus imprécise et brouillée. Selon Chamberland, «l’incomrnunication grandit.
Parallèlement, le simulacre de la communication se généralise» (RM, p. 86). Cette
thématique, abordée et corroborée, entre autres, par Gianni Vattimo et Gilles
Lipovetski604, demeure un point capital dans la pensée de l’auteur qui décèle, dans la
dérive médiatique, la source d’une dramaturgie néfaste infestant la planète: «elle existe
la dramaturgie dont je parle : les médias la fabriquent et la reproduisent sans désemparer.
Reportages ou fictions, la distinction s’amincit sans cesse, comme la couche d’ozone»
(NB, p. 46). La pollution médiatique semble pousser le monde vers une sorte de vertige,
«une pulsion dans le désordre. Ce désordre est notamment celui des informations, qui
malmènent destinateurs et destinataires» (CP, p. 55) constate le poète dans Le courage
de la poésie, de 1981, en concluant en ces termes: «tant que durera la dérive, la
prolifération floculente des ‘informations’, l’Art sera impraticable» (CP, p. 55).
«L’arrogante ‘réalité’ des bulletins de nouvelles» (TS, p. 58), le bavardage
idéologique, espèce de «manoeuvre de diversion soigneusement reproduite par les média
(sic)» (RM, p. 72-73), cette «multiplicité proliférante des événements, des informations
[ont] pour effet d’anesthésier» (NB, p. 50) les téléspectateurs, de les rendre insensibles
aux pires abominations. Dans son livre Welcome to the Desert ofthe Real: five Essays
on September 11 and Related Dates, l’écrivain slave Slavoj 2iek livre une
interprétation assez intéressante de ce phénomène alors qu’il commente l’écroulement
du WTC en 2001 et la réaction qui en a suivi. Selon l’auteur, cet effondrement nous a
ramenés à la «réalité vraie», en nous faisant comprendre que la réalité factice dans
laquelle nous vivons nécessite une vérification. Toutefois, le réel qui revient prend
604 Voir à ce propos l’introduction de mon étude, le texte de Gilles Lipovetsky Métamorphoses de la
culture libérale. Ethique, médias, entreprise, op. cit., ainsi que le texte de Gianni Vattimo, La società
trasparente, op. cit. La pensée de Chamberland et celle de Vattimo semblent se recouper partiellement
pour ce qui est de la réflexion sur la transparence de la société contemporaine. Celleci, tout en étant
caractérisée par la pseudo-limpidité de l’engrenage médiatique transmettant en temps réel tout ce qui se
passe sur la planète, est paradoxalement porteuse d’une composante d’opacité et de facticité qui sape la
croyance en une société transparente. Dans l’entretien avec Gérald Gaudet, «Paul Chamberland. Le rêveur
en marche», toc. cit., l’auteur affirme: «Le médiatique, en même temps qu’il fait circuler des simulacres,
ne peut le faire sans impliquer un processus de transparence. Bien sûr, on va surenchérir dans le simulacre
et la dissimulation mais cela n’entame pas la logique de la transparence. L’Iran Gate en est un exemple»,
p. 18.
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encore la forme d’une autre apparence: puisque l’événement traumatisant du 11
septembre nous fait faire face à l’impossibilité, ou à la difficulté, de l’accueillir dans
notre réalité, nous sommes poussés à le considérer comme une apparition angoissante,
un cauchemar dont nous aimerions nous réveiller605.
D’après Chamberland, une violence vicieuse s’insinue dans le mécanisme
médiatique; cependant, «réelle ou médiatique la violence conduit au même résultat:
corruption psychique et pétrification du coeur606». Paradoxalement et indéniablement, les
médias semblent détenir le pouvoir de «rendre divertissante l’imminence de la ‘fin du
monde’» (CC, p. 55). Insouciants,
nous ne voulons rien savoir des conséquences.
Comme si on pouvait, juste en zappant,
ajourner l’incontournable échéance
qui nous cerne de toutes parts
depuis l’eau l’air et le sol empoisonnés (G2, p. 240).
Ces vers, rythmés par des phonèmes nasaux, comportent une rime suffisante
«conséquences/échéances» (deux termes trisyllabiques) significative: le nous en proie à
«un consentement placide à l’irresponsabilité» (RM, p. 16) se berce dans une sorte
d’illusion démiurgique se concrétisant dans la prétendue maîtrise de la nature.
Postés devant l’écran, cette boîte noire où toute la réalité est passée607», nous
voyons défiler les images à une telle vitesse que l’infime et le catastrophique, le banal et
l’immonde peuvent pour quelqu’un assumer la même valeur sous ses yeux qui regardent
sans voir, rivés à un ennui incurable608. Ceci me rappelle la préoccupation dévoilée par le
sujet de Terra incognita lorsqu’elle aborde la même problématique:
Voir Marco Belpoliti dans Croïli, op. cit., p. 98-99. Le livre de Slavoj iek dont Belpoliti tire ces
réflexions s’intitule : Benvenuti net deserto del reate, Roma, Maltemi, 2002; la traduction en français vient
de paraître : Bienvenue dans le désert du réel, Paris, flammarion, 2005.
606 Ibid p. 49.
607 Citation retravaillée tirée de L ‘assaut contre tes vivants. Géogrammes 2. «Tous ces écrans disposés
dans le séjour familier multiplient les failles par où les forces venues d’ailleurs passent dans notre monde:
morts-vivants, aliens, cyborgs intraitables ou golems, hommes-chacals, hommes-hyènes, hommes-squales,
prédateurs aux serres d’acier circulent parmi nous», (G2, p.64).
608 Les mots de Michel Hemy à ce sujet, dans son livre La barbarie, sont tout à fait appropriés afin de
clarifier un tel concept: «La télévision [...J noie le spectateur dans un flot d’images. [...] Sans cesse surgit
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Ils sont là, encore debout.
Ils attendent.
Les amours morts.
En plein désert.
Au -essus de leur tête brûlent les avions.
Ils sont là, encore debout,
à faire un rouleau avec le programme du spectacle.
A chiffonner le papier, à le déplier, à vérifier.
De qui sont les costumes, de qui sont les décors?
Ils attendent nerveux.
Que le spectacle commence.
Ils vont s’asseoir609.
Il s’agit, dans ce cas, des gens qui ne sont plus à même de saisir la différence entre le
réel et le fictif. Ils «regardent les nouvelles à la télévision6t0» et «sont toujours en train de
compter les morts6t1», comme si la télévision, cette fenêtre souvent illusoire sur le
monde, avait le pouvoir, pouvoir que nous lui accordons, d’effacer toute distinction entre
la fiction et la réalité.
Comme le souligne Michel Serres, l’un des effets causés par la divulgation des
tragédies hideuses, c’est l’angoisse la plus profonde qui conduit, comme dans la pure
tradition aristotélicienne, aux sentiments de pietas et de terreur. Même si cela peut
paraître paradoxal, tant l’état d’ennui dans lequel le spectateur est immergé que la
sensation d’angoisse qui lui serre la gorge mènent au même résultat : une perte de
lucidité, de vigilance vis-à-vis de la contingence, perte abhorrée par le poète. En outre, le
médiatique, avec cette profusion d’images, crée une sorte de dépendance pouvant
déboucher aussi bien sur l’anesthésie empathique que sur une sorte de voyeurisme
une nouvelle image en laquelle, constamment détournée de soi, la vie doit constamment se perdre. [...1.
L’image télévisée procède de l’ennui
— L’ennui est justement la disposition affective en laquelle se révèle
à soi-même l’énergie inemployée [...] Il y a une façon de regarder sans regarder, sans voir, laquelle
implique à titre de corrélat une image médiatique non seulement ‘fausse’ mais nulle, cette nullité trouvant
son expression dans l’autodisparition de cette image à chaque instant». La barbarie, Paris, Grasset, 1987,
p. 190, 191, 197, 198.
609 Louise Warren, Terra incognita, op. cit., p. 51. Pour le connnentaire complet de cette section, voir le
chapitre consacré à Louis Warren. Par ailleurs, je reprends ici un passage du chapitre mentionné.
6101bid, p.25.
611 Idem
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exacerbé et gounuand6t2. On est confronté à une sorte de spectacularisation médiatique
grotesque et pourtant insidieuse comme la citation de Chamberland le témoigne:
Le bégaiement de Celan...
L’ensevelissement du vrai...
La victoire posthume de Hitler, variante éducative : on a
mis le fiihrer en fiches pour divertir les téléspectateurs613.
Les trois premiers vers nominaux (si l’on ne compte pas le contre-rejet: «on ax) nous
présentent tant l’occultation de la réalité et l’altération de l’histoire (se concrétisant dans
une sorte de révisionnisme ludique) que l’avilissement de la poésie dont la démarche
heuristique peut encore conduire à ce que le poète appelle l’atétheia, c’est-à-dire la
vérité. Voici le constat amer prononcé à l’égard de ce phénomène de consommation
médiatique:
Ces noyés plongés tout vifs dans l’oubli instantané
que produit la spectacularisation médiatique de la mise à mort;
cette écume formée de millions de corps et d’âmes
déracinés, infamés [...] ce sont des vivants —
et la vie en eux n’est pas moins inviolable que
celle du consommateur ‘éclairé’
qui écarte le journal pour savourer distraitement
son café, ému par ce lumineux matin de novembre614 (G3, p. 73).
Deux antinomies se concentrent dans le premier vers : des noyés qui sont encore vivants
et un oubli, fruit de la mémoire défaillante, qui en l’esquivant paradoxalement
«s’immédiatise» (peut-on oublier immédiatement les victimes d’un malheur?). Ce
612 Sur un ton de provocation extrême, Daniel Schneidermann affirme: «nous avons un appétit morbide
d’affrontements, d’écroulements, de décombres [...J nous sommes tous des ogrelets affamés de ruines»,
Le cattchemar médiatique, Paris, Denoél, «Impacts)>, 2003, p. 233. Dans une autre perspective, celle de la
photographie, voir l’essai de Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2002.
613 Paul Chamberland, « Café Samjevo... », loc. cit., p. 23.
614 Comme on a eu la possibilité de le constater, la préoccupation de la diffusion de cette insouciance
perverse et délétère vis-à-vis des tragédies planétaires est ressentie profondément par Louise Warren
également.
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huitain, dont l’assonance du lé! et du li! scandent les vers avec la fricative s, contient
plusieurs figures rhétoriques qui témoignent du travail sous-tendant l’apparente
simplicité de ces vers. La métaphore marine filée («noyés» et «écume») renferme un
chiasme formé par le croisement de deux isotopies sémantiques: d’un côté l’univers du
thanatos (<Œoyés» et «mise à mort»), de l’autre, celui dc la dictature de la
communication («oubli instantané» et «spectacularisation médiatique»). Le polyptote
«vivants/vie» (mis en évidence par la position en fin de vers et au début du vers suivant)
accentue la valeur de cette vie mortifiée. La mise à mort, en direct, est paradoxalement
exécutée sur des corps et des âmes que l’infamie a depuis longtemps transformés en
écume, substance inconsistante. De l’autre côté de la barrière, un consommateur
ironiquement «éclairé», vivotant dans une distraction endémique, est touché par la
luminosité d’un matin de novembre et non pas par les abominations qu’il parcourt dans
le journal. Dans Le froid coupant du dehors, l’attaque contre ce type de société est
évidente: «médiatisé, le rite de la boucherie mondiale travaille latent dans les transports
en commun» (G3, p. 41).
Une question capitale surgit alors, formulée par l’auteur dans Un livre de morale.
Essais sur le nihilisme contemporain: «comment pouvons-nous supporter plus
longuement ce bavardage médiatique qui banalise l’extermination?» (LM, p. 120). Le
jugement est sévère, l’observation décapante et l’appel semble sans recours. La
conscience critique, salvatrice et insuppléable dans le processus de mise en relation
entre l’individu et le monde, souvent ne suscite plus adhésion; les intellectuels, pourvus
de cet atout, de la même manière que Cassandre, ne sont pas entendus; et même si leur
discours peut ouvrir une brèche dans le mur de l’indifférence, la réduction médiatique
banalise la prégnance de leur contenu:
Si la censure ne vise plus le discours critique en tant que tel, c’est que la société de
type technocratique/médiatique n’en redoute plus l’effet. ‘Les intellectuels, on s’en
fout, d’ailleurs personne ne les écoute’ [...]. Par contre, si les résultats de
l’exercice critique trouvent l’occasion d’être communiqués dans les médias, cette
fois leur réduction est automatiquement effectuée par les processus
homogénéisants, simplificateurs de la logique médiatique615 (LM, p. 34-35).
615 Suzanne Jacob exprime les mêmes préoccupations à l’égard d’une censure encore présente: «En 2003,
on voit clairement que la censure, sous couvert de n’importe quoi, est bien plus efficace que sous couvert
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D’après Chamberland, cette logique, avec son pouvoir de nivellement, d’une part
amplifie, exalte les banalités, comme les événements anodins de la vie d’une vedette du
cinéma et, de l’autre, simplifie ou minimise les événements planétaires dont la gravité et
la portée devraient nous secouer. Dans L ‘assaut contre les vivants. Géogrammes IJ
Chamberland, en s’inspirant des mots de Marguerite Yourcenar, met en évidence ce
phénomène:
le petit luxe barbare et excessif de femmes, d’hommes célèbres, comme les
souliers de Madame Marcos, ou encore la petite titillation sexuelle produite par la
connaissance du dixième mariage d’une star, tout ça semble intéresser davantage
les foules que le drame de la terre, de l’air et de l’eau (G2, p. 105).
Résister au totalitarisme technogestionnafre et à la nouvelle barbarie
Le totalitarisme
Le médiatique et le gestionnaire font partie intégrante de ce que je nomme la
technototalité, ou encore la société technototalitaire. Par ces appellations, je laisse
nettement entendre que l’instance tecimologique détermine et règle désormais
l’orientation et le devoir de la société et de la civilisation (NB, p. 173).
Cette affirmation péremptoire illustre bien la réflexion que Chamberland poursuit
principalement dans ses deux derniers essais, En nouvelle Barbarie et Une poétique de
la douleur, réflexion qui, en mode mineur, traverse sa production poétique
sporadiquement depuis le recueil Extrême survivance, extrême poésie. Un tel constat
aussi tranchant que provocateur se poursuit dans ces termes. La menace d’un
de quelque chose. Autrement dit, la censure de la Grande Noirceur n’était rien si on la compare à celle que
nous subissons aujourd’hui sous couvert d’une ouverture au monde qui n’est que la béance consommatrice
dans laquelle s’engouffrer», dans Cathenne Morency (dfr.) La littérature par elle-même, Québec, Nota
bene, 2005, p- 45.
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«technototalitarisme planétaire616» (NB, p. 147) plane inéluctablement sur la société
gérée par des «faussaires de l’universel» (EA, p. 145), des «techniurges617» (NB, p. 74),
et nous, de notre côté, «d’un calme de fer, nous acceptons le complet achèvement de la
putréfaction technomatérielle» (CC, p. 52). Une sorte de délire démiurgique traverse les
coulisses du technoscientisme618. Cependant, une telle affirmation est contrecarrée par
l’hypothèse selon laquelle seulement une technologie dégénérée pourrait éventuellement
donner des fruits si néfastes. De ma part, je m’oriente plus vers la pensée de Riccardo
Petrella qui, sur un ton modéré, affirme: «la technologie a modifié la perception que nos
sociétés ont du rêve, et elles vivent de plus en plus dans la croyance que l’impossible
(‘toute forme aujourd’hui d’impossible’) est possible, sinon immédiatement, sûrement à
long terme619». Selon Chamberland, «l’établissement du totalitarisme technogestionnaire
apparaît probable à un signe : le fait qu’une forte majorité de citoyens ont fait leur la
morale des riches, qu’ils l’ont adoptée, ce dont témoigne leur façon de vivre» (NB, p.
105). Consciemment ou inconsciemment, nous sommes devenus, ou nous risquons de
devenir, les acolytes de cette «créature monstrueuse, car la technique démultiplie ses
pouvoirs. Monstrueuse en cela qu’elle serait devenue aveugle, sourde, fermée à l’autre,
parfaitement enchaînée à la reproduction du même dans la vertigineuse illusion de sa
propre immanence» (NB, p. 70). Dans cette «désappartenance d’avec le monde,
l’anthrope court à sa propre perte620».
Toutefois, même si la représentation du technoscientisme qui transparaît à travers
la lecture de certains textes de Chamberland semble funeste, il faudrait nuancer cette
perception fautive du phénomène. En d’autres termes, une question capitale se dégage
la science et la technique sont-elles intrinsèquement néfastes ou c’est plutôt l’utilisation
qu’en font les hommes qui enduit à la catastrophe? Dans Une poétique de la douteur, la
616 Chamberland écrit: «De quelle planète s’agit-il? La technosphère en train d’assujettir les consciences à
la pure fonctionnalité de ses opérations», En nouvelle barbarie, p. 74.
617 Dans L’émergence de Ï’adultenfant, on retrouve cette affirmation : «Ceux qui pratiquent les
expérimentations les plus coûteuses sur les ressources dont dispose l’espèce humaine pour s’entretuer sont
encore honorés du non de ‘chercheurs’», p. 30.
618 Alexander Lowen, dans Gagner et en mourir: une civilisation narcissique, relève ce phénomène en
affirmant: «la technologie a donné à l’homme moderne un sentiment de puissance qu’il n’a jamais
connue», lui a permis de croire au caractère réalisable de tous ses désirs, de tous ses fantasmes», op. cit., p.
126. Dans ce contexte, l’auteur utilise le terme «moderne» dans un sens assez large et indéterminé. Je lui
attribuerais plus la connotation de «contemporain».
619 Riccardo Petrella, Désir d’humanité. Le droit de rêver, Montréal, Ecosociété, 2004, p. 40.620 Paul Chamberland, «L’heure est très sévère», toc. cit., p . 96.
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pensée de Chamberland se précise, influencée, entre autres, par la vision de Hans Jonas,
élève, comme d’ailleurs Haimah Arendt et Giinther Anders, de Heidegger. L’agir
technologique est devenu un appareil qui se soustrait au contrôle humain, nous avoue
l’essayiste qui, dans ce cas, s’inspire directement du Frinctpe responsabilité de Jonas.
Autrement dit, on se trouve confronté à «I ‘impuissance de maîtriser la puissance621»,
comme le constate Jean-Pierre Dupuis en s’inspirant lui aussi de Jonas et de la lecture de
son oeuvre Four une éthique du futur. De fait, c’est comme si l’anthropos avait perdu
pied; la liberté d’action comme celle de décision, enjeux fondamentaux de son
prédécesseur, l’homme moderne, s’effritent en le laissant égaré dans un monde dont il
n’est plus capable d’imaginer la suite, puisque lui-même a commencé à faire partie des
objets de la technique (Jonas).
Cette lacune imaginative, cette faille dans la faculté d’anticiper les résultats de la
machine technoscientiste, ont été analysées, avec acuité et clairvoyance en 1964 par
Gtnther Anders, le penseur du syndrome de Nagasaki, dans la première lettre ouverte
adressée à Klaus Eichmaim, le fils du criminel nazi jugé à Jérusalem, en 1961. Selon
Anders, il existe un décalage entre la capacité à fabriquer incitée par la technique et la
capacité à se représenter l’effet final de cette fabrication. Notre capacité de fabrication,
de construction des machines et des installations, «n’est nullement monstrueuse, mais
grandiose. Comment et par quoi cela peut-il mener au ‘monstrueux’?». Anders est
explicite là-dessus : «notre monde, pourtant inventé et édifié par nous, est devenu si
énorme, de par le triomphe de la technique, qu’il a cessé [...] d’être encore réellement
nôtre. [...] Et que signifie cela maintenant?622»:
Tout d’abord, {...] ce que nous pouvons faire désormais (et ce que nous faisons
donc effectivement) est plus grand que ce dont nous pouvons nous faire une image;
qu’entre notre capacité de fabrication et notre capacité de représentation un fossé
s’est ouvert, qui va s’élargissant de jour en jour; que notre capacité de fabrication
— aucune limite n’étant imposée à l’accroissement des performances techniques
—
est sans bornes, que notre capacité de représentation est limitée de par sa nature.
En termes plus simples: que les objets que nous sommes habitués à produire à
621 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, «La couleur des idées», 2002, p. 50,
(Hans Jouas, Pour une éthique du futur, Paris, éditions Payot-Rivages, «Rivages poche», 1998).
622 Giinther Anders, Nous, fils d’Eichmann, Paris, Payot et Rivages, «Petite bibliothèque», 2003, [1999]
p. 51-52.
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l’aide d’une technique impossible à endiguer, et les effets que nous sommes
capables de déclencher sont désormais si gigantesques et si écrasants que nous ne
pouvons plus les concevoir, sans parler de les identifier comme étant nôtres623.
Chamberland semble indirectement avaliser l’hypothèse d’Anders : «l’écart entre la
grandeur de ce qui nous menace et l’état, en comparaison dérisoire, des habituelles
ressources de pensée et d’action624» (RM, p. 98) crée un trou, et sa nature «avale et
dissout à mesure toutes les stratégies persuasives de la confiance ‘moderne’, laïque,
matérialiste en l’homme» (RM, p. 98). Il faut abandonner l’illusion naïve selon laquelle
l’individu a encore en lui la capacité de se reprendre et de maîtriser son destin. Pour
revenir à Anders, selon le philosophe, ce qui devrait être renforcé, c’est notre capacité de
sentir puisque «quand ce à quoi il serait bien nécessaire de réagir devient démesuré,
notre sentir fait alors également défaut [...] le trop grand nous laisse froids, mieux (car
le froid serait encore une sorte de sentir): même pas froids, mais complètement
intouchés; nous devenons des ‘analphabètes des émotions’625».
Toutefois, l’expérience de notre impuissance demeure, d’après Anders, un
élément potentiellement salvateur. Le fait de ne pas pouvoir se représenter les effets de
l’action devrait nous freiner et nous faire réexaminer judicieusement notre décision. Car
celui qui fait face à l’échec de la tentative de représentation se trouve atteint par un
sentiment de peur, qui le pousse à réexaminer sa résolution626».
623 Ibid., p. 52.
624 Quelques lignes après, il écrit: «L’écart grandissant entre la faiblesse, l’irresponsabilité de l’humanité
contemporaine et les forces de destruction qu’elle ne cesse d’accumuler à l’horizon de son devenir, cet
écart révèle, comme d’ores et déjà enclenché, l’effet terminal d’un processus de liquidation», p. 9$-99.
625 Gtinther Anders, op. cit., p. 58. Et il rajoute «Six millions demeurent pour nous un simple nombre,
tandis que l’évocation d’une dizaine de tués aura peut-être encore quelque résonance en nous, et que le
meurtre d’un seul homme nous remplit d’effroi», p. 5$. En d’autres mots, ceux de DeLillo, lorsque la
réalité dont nous sommes à l’origine nous échappe en devenant quelque chose de trop grand, d’impossible
à saisir, comme il advient dans le cas d’une catastrophe provoquée, le vide de l’âme s’ouvre au tréfonds de
nous-même, il s’agit d’une vacuité qui correspond à une sorte d’inadéquation à éprouver des sentiments à
la hauteur de ladite catastrophe.
626 Un tel sentiment de peur demeure au centre de la préoccupation éthique de Hans Jonas. Dans ce cas
plus spécifiquement, on a à faire à la peur d’une imminente catastrophe technologique, qui «naît du
constat que le rêve baconien-faustien d’une domination illimitée du monde a généré une situation dans
laquelle l’homme à l’égard de la nature est devenu beaucoup plus dangereux que ce qu’elle l’ait jamais été
envers lui>, Giovamii fomero, loc. cit., p. 115. Selon Jonas, «notre espèce a transformé la nature dans le
‘cloaque de l’homme’, générant ainsi une situation dans laquelle ‘la trop grande victoire menace même le
Vainqueur’», . 116. Soulignons que Jonas ne condamne l’utilisation de la technique, mais son application
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L’incommensurabilité des effets de la technique et le caractère paradoxalement
insondable des questions qu’elle se pose, sont à la base de la pensée d’un autre
philosophe que Chamberland cite explicitement dans Une poétique de la douleur: il
s’agit de Jean-Claude Guillebaud et de son livre, Le princtpe d’humanité627. Selon ce
dernier, «les questions posées aujourd’hui par la teclmoscience, dans leur nouveauté
même, n’ont pas encore été véritablement pensées628» (PD, p. 171); une telle
confrontation avec l’inconnu, «dans lequel, [selon Chamberland] les fanatiques apprentis
sorciers sont prêts à nous entraîner sans la moindre prudence629» (PD, p. 171), devrait
constituer le noyau d’une réflexion à l’enseigne de la responsabilité.
La nouvelle barbarie
«J’observe, je recueille, je scrute: des signes, épars mais récurrents. D’une
menace qui me paraît être celle d’une barbarie, d’une barbarie nouvelle» (NB, p. 8),
constate Paul Chamberland en se référant explicitement à Michel Henry auteur de La
barbarie, réflexion pénétrante sur l’état de la science et de la culture contemporaines630.
Cette barbarie est:
Une régression de l’humanité, la grossièreté morale, le nivellement par le bas, la
légitimation Qublicitaire) de la force brute, dont l’effet serait l’affaiblissement
puis la liquidation des institutions que nous tenons pour nécessaires à la
reproduction de la vie civilisée. Je fais en somme l’hypothèse que de puissants
quotidienne, son effet cumulatif, sa pratique journalière même dans les formes les plus pacifiques. Une
telle peur, d’après le philosophe, ne doit pas être considérée comme «une force qui dissuade de l’action,
mais comme une incitation qui exhorte à l’accomplir», p. 122. A ce sujet, je renvoie le lecteur au dossier
«Humanisme et technique» de la revue Argument, vol 6, n° 2, 2004 et, surtout, à l’article de Hervé Ficher
«L’hyperhumanisme contre le posthumanisme»; ici, l’auteur remet également en question la vision de la
puissance de la technoscience vue comme un facteur néfaste: «Faut-il pour autant attribuer à la puissance
de la technoscience tous les maux du fait que nous y investissons tant de fantasmes de pouvoir en réaction
à la médiocrité déclarée de notre condition humaine? Certes pas: ce n’est pas la technique qui est en
cause, mais bien la nature régressive de la psyché humaine et les usages, bons ou mauvais, que les
hommes en font», p. 15.
627 Jean-Claude Guillebaud, Le principe d’humanité, Paris, Seuil, 2001.
628 C’est d’ailleurs ce face-à-face avec l’impondérable que Jean-François Lyotard avait mis en évidence
dans son ouvrage La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, en 1979.
629 Idem.
630 Michel Henry, op. cit.
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processus en cours auraient éventuellement pour conséquence de miner les
principes qui sont au fondement de la culture (NB, p. 9)
Constatons que la première partie de la citation fait clairement écho aux mots de Michel
Henry qui, en envisageant une telle question, affirme : «j’appelle pratiques de la barbarie
tous les modes de vie dans lesquels cette vie s’accomplit sous une forme grossière,
fruste, rudimentaire631». Afin d’éclaircir cette affirmation, il faudrait se poser deux
questions capitales : qui sont ces barbares, à quelle espèce humaine appartiennent-ils? Et
pourquoi parle-t-on d’une nouvelle barbarie, comme s’il s’agissait d’une forme inusitée
de dégénérescence? Rappelons que le terme barbare est emprunté au latin barbarus; tout
au début de son histoire étymologique, il était appliqué à tous les peuples autres que les
Grecs et les Latins dans le sens «d’étrangers». C’est seulement plus tard qu’il est utilisé
pour qualifier, avec le terme barbaria, les peuples dont les coutumes et la langue restent
rudes et grossières. Depuis Montaigne, il renvoie à l’état d’un peuple considéré comme
non civilisé pour un autre peuple. Ce constat présuppose, par conséquent, un jugement
moral ainsi qu’une dichotomie qui se crée entre le nous, les civilisés, et les autres, les
incultes. Néanmoins, ce principe n’a pas lieu selon la vision que Chamberland et Michel
Henry se font de la société contemporaine. Dans une telle société, le nous renvoie
désormais à la communauté humaine conçue comme une entité transcendant toute
frontière géographique et ethnographique. Pour ce qui est de la seconde question, c’est-à-
dire «pourquoi parle-t-on d’une nouvelle barbarie?», la réponse est donnée dans la
première partie de l’oeuvre de Michel Henry. Selon l’auteur, l’histoire de l’humanité doit
être perçue comme une série de cycles dans lesquels «à chaque phase d’expansion
succède [une phase] de déclin632», de barbarie. Un tel déclin présuppose cependant un
nouvel essor pour ce qui est de l’épanouissement de la totalité des valeurs; valeurs qui
mènent à un développement ultérieur de la vie. Cette vision correspond à une conception
tout à fait cyclique de l’histoire avec, comme Gianbattista Vico le soulignait, ses corsi e
ricorsi, qui alternent inexorablement. En revanche, ce qui se passe de nos jours semble
s’écarter du terrain battu et emprunter une forme de décadence n’ayant apparemment
631 Ibid., p. 165.
632 Ibid., p. 8.
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plus de recours. Le caractère spécifique de cette barbarie réside, d’un côté, dans l’hyper-
développement des savoirs qui forment la science et, de l’autre, dans l’écroulement,
entraîné par ce phénomène, de toutes les autres valeurs.
À ce sujet, je me permets d’émettre deux réserves. Premièrement, je ne pense pas
que l’ascension de la science conduise inexorablement à la chute des autres valeurs
ceci impliquerait l’absence de tout sens éthique chez les scientifiques. Deuxièmement, si
Henry soutient la théorie qui voit s’opposer science et vie dans une lutte apparemment
inégale, vouée à la négation de la vie même, cela ne me semble pas pouvoir s’appliquer
complètement dans le cas de Chamberland. Je trouve que, au-delà de toute vision
catastrophiste, l’anthropologie de Chamberland est basée sur un espoir inébranlable dans
l’être humain, espoir souvent meurtri par la confrontation avec une réalité décevante,
mais dont la présence demeure indéniable. Je dirais plutôt que, dans cette nouvelle
vision de la barbarie, c’est la conception cyclique de l’histoire qui est indirectement
problématisée; Chamberland le relève dans Le recommencement du monde, alors que,
en réfléchissant sur cette vision circulaire, il réfute la croyance à un processus évolutif
du devenir humain et constate l’irréversibilité d’un certain nombre de phénomènes de
dégradation qui se produisent de nos jours. On vit dans un temps vertical, ou plutôt dans
une «multitude de temps verticaux633» simultanés, possiblement contradictoires,
déroutants et kaléidoscopiques. En d’autres termes, on est passé de la notion d’un temps
«monochrome, linéaire, assuré634» à celle d’un temps «polychrome, tragique par essence,
présentiste635».
En devançant d’une certaine façon les propos de Michel Henry, qui publie son
livre en 1987, mais en même temps en les subvertissant, Chamberland, en 1980, écrit:
L’actuelle prédominance du technomatériel sur l’anthropologique procède de
l’entreprise du savoir analytique, séparatif au profit de la marchandise (en société
capitaliste) ou de l’idéologie (en société communiste). Cet ordre, parce qu’il se
fonde sur une rupture par rapport à la vie et à l’Esprit, est voué à la mort, à la
pétrification636.
633 Ibid., p. 1$.
634 Michel Maffesoli, L ‘instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes, op. cit., p.l2
635 Idem.
636 Paul Chamberland, «Kébèk )OU’ siècle t un laboratoire d’ingénierie communicationnelle», loc. cit.,
p. 16.
239
Une telle prévision ne crée pas beaucoup d’espoir dans le technomatériel, considéré
comme une science dégénérée, qui peut conduire à l’altération de l’être humain.
Résister à l’altération de l’être humain
L ‘autiste
Selon Chamberland, le technomatériel, porté à son paroxysme, ne débouche que
sur une ultime forme d’aberration sociale: l’autisme. Cette altération de l’être humain
est générée par une autonomisation des processus sous-jacents au cours du monde; ces
processus, «devenus des puissances démesurées, évoluent de par leur inertie dans une
direction qui non seulement met en péril la survie de l’espèce humaine mais risque
d’altérer l’être humain637».
Cependant, quelles sont les caractéristiques de cet autiste dont la présence dans la
société contemporaine laisse présager un éventuel et irréversible anéantissement de ses
semblables?
L’autiste vit selon le «me myselfand I»; il met au premier rang de ses «priorités»
un individualisme placidement désinhibé. Les autres n’ont pas lieu autrement à ses
yeux que comme des éléments de son environnement, utiles ou indésirables. La
communication? Contrairement à l’autiste au sens propre du terme, l’autiste social
peut fort bien discerner les faiblesses des autres et les exploiter à son avantage. En
aucun cas, il n’aura celle, inconfortable, d’accueillir son «semblable» comme un
sujet libre et digne de respect (PD, p. 88).
Cette altération de l’essence humaine, qui passe souvent inaperçue (PD, p. 54), a pour
«condition nécessaire la mauvaise foi638» (PD, p. 88). Le manque de communication,
signalé par Chamberland explicitement, entre autres, dans le recueil Le courage de ta
637 Ibid., p. 144.
638 Ibid., p. 88.
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poésie639 et dans Témoin nomade («Nous vivons tous dans un hôpital, un milieu froid,
stérilisé, où la menace de contagion est neutralisée grâce à l’isolement ‘préventif de
chaque subjectivité», p. 141), ne découlera pas d’une méprise, mais plutôt d’une volonté
enracinée d’effacer son semblable avant que celui-ci puisse se révéler à nos yeux. Dans
les passages susmentionnés, l’utilisation du pronom nous est tout à fait intentionnelle
puisque «autistes, nous le sommes tous, d’abord, à divers degrés : destin de l’époque»
(PD, p. 87). Une telle affirmation, péremptoirement incisive, devrait être modulée par
une certaine gradation du phénomène: s’il est vrai que «nous glissons les uns des autres,
vissés dans l’autisme du tout-pour-soi» (NB, p. 99), il est tout aussi vrai que celle
anomie sociale peut occuper plusieurs stades de «dégénération». Du simple
égocentrisme traversé par une veine d’individualisme et d’indifférence, on dérive vers
l’égotisme, vers le culte du moi; celui-ci peut déboucher alors sur l’autisme, ce dernier
encore involontaire, inconscient. L’autisme social serait à ce moment le dernier
mouvement d’un engouffrement progressif vers l’ignorance consciente et préméditée
d’Autrui, vers la «sahélisation de l’Esprit640», la <glaciation d’âme641» (ASAT, p. 76).
Force est de constater que la dichotomie nous/autres présente dans les premiers
textes de Chamberland «d’un côté, les êtres qui adhèrent passionnément à la vie, de
l’autre, les marionnettes de la négation et de la mort» (DDN, p. 41), s’estompe au fur et
à mesure que le nous s’ouvre sur une commune perspective planétaire. Toutefois, ceci ne
suppose pas que nous baignons tous dans un.état larvaire d’insouciance et de cécité;
même si le sujet semble avoir été dépossédé de sa pensée642, en gardant un état de
639
«Faudra-t-il attendre que chacun meure étouffé tout seul dans son bunker fantasmatique, capotant de
rage à ne pouvoir ‘communiquer’ sa muette détresse et maudissant la surdité de ces millions de narcisses
qui le côtoient, leur head-phones aux oreilles?», (CP, p. 23).
640 Dans Un livre de morale. Essais sur le nihilisme contemporain, Chamberland écrit: «Assistons-nous,
présentement, à la sahélisation de l’Esprit? Je le demande [...J. La matière, poussée à bout, dépérit: tous
les jours, des dizaines de milliers de corps humains, de femmes et d’enfants surtout, meurent de faim. Ici,
oui, ici même sur la terre [...J. Ce qui arrive aux sahélisés ne nous épargne qu’en apparence. Ce qui nous
arrive à tous, quelle que soit l’inégalité des chances et des privilèges, c’est cette exténuation d’humanité,
consentie selon une posture depuis longtemps déjà prise par l’Esprit: l’appropriation, l’arraisonnement
technique de la terre», p. 122-123. Et dans Le recommencement du monde. Méditations sur le processus
apocalyptique: «Car tout ce qui garde encore figure humaine est en train d’être évacué des apparences de
ce monde. L’impérialisme technomatériel va lui substituer l’Homme bionique, le non-humain [...]. Il est
très ardu, et douloureux, d’y consentir lucidement, authentiquement», p. 112.641 Dans le même recueil, le poète parle aussi «de réduit glacial» que sera devenu le coeur de chacun, p. 97.642
«Je ne suis pas le propriétaire de ma pensée» écrit leje dans Au seuil d’une autre terre (p. 10). Dans la
même oeuvre on lit : «Quand Tristan et Iseut, Héloïse et Abélard, Roméo et Juliefte / ne seront plus que
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lucidité constante, il ne doit ni céder l’abdication mentale ni adhérer à des ordres
dictées par «une baudruche autiste» (ASAT, p. 10). Car «les autistes sont pal7ni nous,
de plus en plus nombreux. Et ce sont des hommes et des femmes ordinaires. Il peut
s ‘agir de n ‘importe qui parmi nous. Oïti, je parle bien de la banalité du mal (Hannah
Arendt)» (PD, p. 99).
Mal banal, mal radical
Avec l’expression «banalité du mal», Chamberland rappelle un concept capital
élaboré pour la première fois par Hannah Arendt lorsque, journaliste reporter pour le
journal Tue New Yorker à Jérusalem, elle couvrait, d’avril 1961 au 31 mai 1962, le
procès intenté contre le criminel nazi Eichmann. La traduction de cette relation fut
publiée en France en 1966 sous le titre Eichmann à Jérusalem . rapport sur la banalité
du mal643. En synthétisant et donc en simplifiant ce concept, je dirais que, d’après
Arendt, le mal banal ou extrême s’oppose au mal radical: celui-ci représente une
exception monstrueuse, inhumaine et renvoie à ce qui d’après Todorov «pousse
l’homme à découper en morceaux le corps d’un enfantM4». Une telle banalité, entendue
dans le sens de commun, d’ordinaire, semble être inhérente à la condition existentielle;
elle représente la possibilité qu’a l’inhumain d’être abrité en chacun d’entre nous.
Cependant, Todorov, dans son essai face à l’extrême, relève justement que «cette
banalité ne doit en rien conduire à une banalisation: c’est précisément parce qu’il est si
facile et n’exige pas des qualités humaines exceptionnelles que ce mal est
particulièrement dangereuxTM5».
des pantins manipulés par un autiste sexuel;/quand chacun rampera à tâtons dans ce réduit glaciallque sera
devenu son propre cœur/-alors on écrira le dernier poème)>, p. 97.
Hannah Arendt, Eichmann à Jérusatem rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966.
Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur te siècle, Paris, Robert Laffont,
«Biblio-essais», 2000, p. 263.
> Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, «Essais», 1994, p. 135.
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Jusqu’à quand chacun s’enfoncera-t-il
dans son mal
comme en un chemin perdu? (ASAT, p. 81)
se demande le je d’Au seuil d’une autre terre, dans ce tercet dont la cacophonie du
premier vers est rendue par l’allitération de la vélaire 1k!. Ce questionnement ne sous-
entend pas que le sujet soit la source même du mal, mais plutôt qu’il puisse devenir l’un
des lieux de sa manifestation. Il faut constater qu’Arendt, Levi et Chamberland semblent
partager les mêmes opinions pour ce qui est de la responsabilité morale que chaque
individu devrait avoir à l’égard de son prochain. Cependant, une précision doit être faite;
contrairement à ce que l’on pense, même dans les individus qui sont définis comme des
monstres, cette formulation qui permet de liquider facilement le mal, de l’exorciser et
subséquemment de le ranger de l’autre côté de la barrière646, on peut percevoir de temps
à autre, d’une façon inintelligible, une parcelle d’humanité, et c’est le sujet d’Intime
faiblesse des mortels qui le met en évidence:
Je mendie jusqu’à la bonté qui malgré eux jaillit
du rire des tortionnaires
quand, émus par un ami ou un enfant,
ils oublient
et se laissent aller par inadvertance
au plus humain.
[...] (IFM, p. 45).
Implicitement ici, par le biais des verbes «oublier» et «se laisser aller», on fait référence
tant à l’adhésion inconditionnée qu’affichent les tortionnaires vis-à-vis d’une loi
éthiquement immonde qu’à leur manque de capacité de discernement. En fin de compte,
même «l’être le plus vil peut aimer,/l’amour le respire» (ASAT, p. 44) affirme leje d’Au
646 Todorov, dans Face à l’extrême, affirme: «En général, nous avons beaucoup de mal à admettre cette
vérité. Il est infiniment plus commode, pour chacun de nous, de penser que le mal nous est extérieur, que
nous n’avons rien de commun avec les monstres qui l’ont commis [...j. Les psychanalystes qui se sont
penchés sur les expériences concentrationnaires, comme Alexander Mitscherlich ou Bruno Betteiheum,
ont eu raison d’insister là-dessus: ces pratiques du mal ne nous sont pas aussi étrangères que nous
l’aurions voulu, et c’est pour cette raison précisément que nous reffisons de l’admettre mais optons
volontiers pour la thèse de la monstruosité», p. 166-167.
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seuil d’une autre terre; le bien et le mal sont consubstantiels à la condition humaine,
nous rappelle Montaigne; ils coulent de la même source, d’après Rousseau647. Ceci ne
veut absolument pas dire qu’il n’y ait aucune différence entre le bourreau et l’homme
commun et que, comme Liliana Cavani le soutenait «nous [soyons] tous victimes ou
assassins et [que] nous acceptions volontairement ces rôles». Selon Primo Levi, qui
s’était insurgé contre la déclaration de la cinéaste, il existe une distinction majeure entre
le bourreau et l’individu tout court : c’est le sens de la justice que ce dernier déploie vis-
à-vis du présent et à l’égard aussi des générations futures9. Or, comment ne pas penser
après avoir lu le poème de Chamberland à la zone grise de Primo Levi, et à ses
mots alors qu’en commentant la vision dichotomique traversant la société
contemporaine, il déclarait:
l’histoire populaire, comme celle qui est enseignée traditionnellement dans les
écoles, se ressent de cette tendance manichéenne qui répugne aux demi-teintes et
aux complexités : elle est portée à réduire le flot des événements humains aux
conflits, et les conflits à des duels : nous et eux, Athéniens et Spartiates, Romains
et Carthaginois650.
Dans un univers concentrationnaire, la ligne qui sépare les persécuteurs des persécutés
n’est pas toujours nette et déchiffrable; on pourrait plutôt parler de plusieurs lignes de
démarcation, nombreuses et confuses. Il s’agit d’une «zone grise, aux contours mal
définis, qui sépare et relie à la fois les camps des maîtres et des esclaves. Elle possède
Cette bipolarité et l’incapacité que l’individu ressent souvent à concevoir la coexistence du mal et du
bien sont rendues dans ce passage tiré du recueil Intime faiblesse des mortels: «Coimaffre une fois
seulementll’entier assouvissementlqui concilie terre et ciel,Jqui fait une seule scintillation!de l’absolu
stellaire/et du précaire émoi charnel», p. 35.
Primo Levi, op. cit., p. 45. Ce sont les mots de Liliana Cavani à qui on avait demandé d’exprimer le
sens de son film Portiere di flotte.
Dans son essai Face à l’extrême, Todorov remarque: «En aucun cas on ne doit (ni ne peut) en déduire
qu’il n’y a pas de différence entre coupables et innocents, ou entre bourreaux et victimes. Arendt, qui a
parlé de la banalité du mal, a toujours mis en garde contre une interprétation de sa formule comme voulant
dire: il y a un petit Eichmann en chacun de nous, nous sommes donc tous pareils. Le faire aurait signifié
qu’on n’admet pas la distinction
— qui est pourtant à la base de la justice
— entre la capacité d’agir et
l’action elle-même; ni entre des degrés incommensurables d’une seule et même caractéristique>); p. 167.
650 Primo Levi, op. cit., p. 36.
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une structure interne incroyablement compliquée, et accueille en elle ce qui suffit pour
confondre notre besoin de juger65t».
Le temps «out 0fjoint»
On vit dans un temps «out ofjoint», affirme Hamiet, dont Derrida cite les mots
dans Spectres de Marc. En effet, comme le constate le philosophe «être out ofjoint, que
ce soit là l’être ou le temps présents, cela peut faire mal et faire du mal, c’est sans doute
la possibilité du mal652». C’est cette possibilité de l’existence du mal qui est
inéluctablement ancrée dans notre société contemporaine, qui en fait partie intégrante653.
En dernière analyse, il faudrait, se poser la question qui taraude le sujet d’Au seuil d’une
autre terre: «Le mal a-t-il un gofit?» (ASAT, p. 12). Est-ce qu’il a une couleur, une
origine, une appartenance ethnique, une date historique à laquelle l’associer
définitivement ou un visage sur lequel retrouver les traits définitoires de son essence?
Est-ce qu’on peut le ranger soigneusement et ainsi d’une façon irresponsable d’un côté
de la barrière, dans un espace délimité, ghettoïsé, souvent très éloigné de nos
consciences sournoises? Et d’ailleurs, le visage de l’inhumain est-il si distant des traits
apparemment normaux et inoffensifs de notre voisin de palier? En poussant plus loin le
paradoxe, est-il si distant de l’image de nous-mêmes que le miroir nous renvoie chaque
matin alors que nous nous apprêtons à affronter une autre journée dans une vie
vraisemblablement ordinaire?
Dans la même lignée de pensée, il faudrait rappeler la réponse qu’Etty Hillesum
donna à l’un de ses amis qui lui avait demandé: «Qu’a donc l’homme à vouloir détruire
ainsi ses semblables?». Et elle répliqua: «Les hommes, les hommes, n’oublie pas que tu
en es un. [...] Toutes les horreurs et atrocités ne constituent pas une menace mystérieuse
651 Ibid., p. 42.
652 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 57.
653 On vit dans des temps tragiques, comme dirait Maffesoli, et la logique qui les sous-tend ne fonctionne
pas «sur le dépassement du mal : la synthèse, la perfection, mais repos[eJ sur la tension, jamais achevée, et
qui fait de l’imperfection, de la part d’ombre, un élément essentiel de toute vie individuelle ou collective»,
La part du diable. op. cit., p. 46. A la différence de la dimension dramatique, fondée sur le dépassement
et la solution des problèmes, la dimension tragique s’articule foncièrement autour du concept du mal
indépassable, inaliénable qui nous pousse, envers et contre tous, à voir qu’en «chaque chose, en chaque
situation, il y a son contraire», ibid., p. 75.
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et lointaine, extérieure à nous, mais elles sont toutes proches de nous et émanent de
nous-mêmes, êtres humains654». Sans l’ombre d’un doute, le constat suivant de
Chamberland fait vaciller nos certitudes: «Il se peut que nous soyons autres que ce que
nous croyons être: des humains. Que nous soyons à la fois humains et cette autre chose
du non-humain produit par 1 ‘homme» (PD, p. 97). Alors que, chez Chamberland, le
terme inhumain est associé à une sphère sémantique bien définie, celui de non-humain
demeure, à mon avis, délibérément indéfini. Ceci nous convie à adopter une posture
heuristique et à nous poser les interrogations suivantes : en tant que non-humains de
quoi avons-nous été dépossédés? Et qu’est-ce qu’il nous reste enfin? S’il reste quelque
chose, bien évidemment. Une telle impasse existentielle est mise en évidence dans Au
seuil d’une autre terre alors que leje, en s’adressant à un vous indéfini, affirme:
Comprenez bien que cette nuit, c’est du ferment obscur de nos
pulsions
qu’elle tire sa voracité;
non, ce n’est pas ailleurs que dans les troubles rêveries
du premier venu
que se fomente l’Horreur
et quand il est trop tard, que l’Horreur échappe à tout
contrôle
comme nous aimerions croire alors que ce visage tourné
vers nous
n’est pas humain (ASAT, p. 96).
La nuit à laquelle le sujet se réfère, c’est une «nuit cannibale» (A$AT, p. 96), métaphore
d’une civilisation technoscientifique baignant paradoxalement dans l’obscurantisme et
risquant à tout moment de sombrer dans le désastre. «Nous savons ne plus avoir affaire,
désormais, qu’au parfait ordre inhumain, avec sa perspective de fatale échéance» (CC, p.
54), remarque le sujet de Compagnons chercheurs, dans des termes qui semblent ne
renvoyer à aucun recours possible. Le poème suscité nous révèle sans ambages que c’est
dans l’imagination de l’homme ordinaire que peuvent se concevoir les pires
654 Cité par Tzvetan Todorov dans son essai face à l’extrême, op. cit., p. 166. Le passage est tiré du livre
d’EttyHillesum, Une vie bouleversée, Paris, Seuil, 1985, p. 102-104.
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abominations; il faudrait d’ailleurs se rappeler, comme le souligne Giorgio Agamben,
«qu’il est infiniment plus ardu de comprendre l’esprit d’un homme ordinaire que celui
de Spinoza ou de Dante655». Ou encore se souvenir des mots de Primo Levi alors que,
dans Si e ‘est un homme, il constate : «les monstres existent, mais ils sont trop peu
nombreux pour être vraiment dangereux; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les
hommes ordinaires656». Dans l’extrait de Chamberland qui précède, le glissement
pronominal du vous (de la modalité impérative «comprenez bien») au nous («comme
nous aimerions croire») ainsi que l’utilisation du couple de subjectivèmes affectif et
modalisateur «aimions croire657» laissent comprendre que personne n’est à l’abri de cet
atermoiement fallacieux différant l’acceptation d’une situation qui nous concerne tous et
toutes.
Le rapace prédateur
Toutefois, pour ce qui est des autistes sociaux, il y en a, selon Chamberland, qui
sont obnubilés par l’instinct de prédation, par la volonté d’imposer un pouvoir inscrit
dans une pure détermination d’annihiler l’autre: «Un autiste meurtrier règne à présent/et
commande qu’on le craigne» (ASAT, p. 31), souligne le sujet d’Au seuil d’ïme autre
terre qui, par cette synecdoque révélatrice, se réfère à un groupe d’individus faisant
partie d’ «une seule et totalitaire entreprise d’assaut et de prédation» (TS, p. 15). «Ce
sont partout les mêmes hommes, la même race, dont la passion est de pouvoir
contraindre les autres, par tous les moyens possibles, à leurs caprices ou à leurs
raisons658» (DDN, p. 42), dans une espèce de résolution tenace vouée à la maîtrise
complète tant du genre humain que de la planète. Chez eux, la transformation de la
raison d’instrument émancipateur en instrument de domination éclôt dans toute sa
655 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 12.
656 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Juffiard, 1987, P. 262.
657 Je rappelle que le subjectivème, selon les théories de Cathenne Kerbrat-Orecchiom, renvoie à la
marque que laisse la subjectivité dans le langage. Le subjectivème affectif étant clair, je me réfere au
subjectivème modalisateur en tant qu’élément porteur d’un jugement de vérité; à ce propos, voir le livre de
C. Kerbrat-Orecchiom, op. cit.
658 Ici, il est question tant des grands prédateurs que des petits, comme le souligne l’essayiste dans Une
politique de la douleur, p. 225.
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splendeur fimeste659. Un tel jeu illusoire et pernicieux ne tient pas compte du fait que
«qui croit commander/offusque en chaque vivant/la justice» (IFM, p. 22) car une
nonchalance néfaste affecte tant les faiseurs de néant que les victimes possibles flottant
dans une sorte d’«acquiescement tacite660» (NB, p. 32). Ces rapaces, «qui font leur
profit/du désespoir des hommes» (ASAT, p. 56), portent en soi les traces de ce que
Hannah Arendt appelait «‘l’intervention sur la nature’, expression résumant l’aspect
prédateur d’un homme ‘maître et possesseur’ de l’environnement social et naturel,
entendant maîtriser tout ce qui l’entoure66». D’ailleurs, Chamberland cite indirectement
Arendt lorsque leje d’Intimefaibtesse des mortels constate dérisoirement:
Ligoté dans ses contorsions
le maître et possesseur de la nature
besogne à son propre confinement (IFM, p. 11).
Selon le poète, «le vivant — humains, animaux, plantes et, avec eux, le sol, l’air et l’eau
qui forment leur milieu
— subit présentement l’assaut d’hommes qui s’entêtent à
soumettre la biosphère à une exploitation effrénée et ce, pour garantir leurs profits et leur
domination» (NB, p. 150). En d’autres mots, ces «prédateurs suprêmement intelligents,
ingénieux [...] [dépistent] les souffrants» (MOA, p. 15-16), ravalent leurs semblables et,
dans une attitude cannibale, «font leur profit’du désespoir des hommes» (ASAT, p. 56);
le sujet d’Au seuil d’une autre terre le constate explicitement
Froidement, des hommes ravalent
d’autres hommes, fondant leur règne
659 Voir, à ce sujet, l’article d’Enzo Traverso, «Penser Auschwitz après la guerre», Le magazine littéraire,
n° 438, janvier 2005, p. 60-62. C’est à cette époque-là que plusieurs penseurs contemporains, Harendt
entre autres, attribuent une fracture irréversible de l’histoire; fracture dans laquelle nous vivons encore
constamment, aux prises avec une raison possiblement malveillante dont les effets se retournent
irréversiblement contre nous-mêmes.
660 Dans En nouvelle barbarie, on lit: «Un acquiescement tacite fait des prédateurs, qu’ils soient brasseurs
d’affaires, politiciens ou technocrates, des hommes honorables», p. 32, et dans Au seuil d’une autre terre,
le constat est semblable: «J’ai observé mes contemporains :/velléitaires hâbleurs,/déniant l’effroi l’air
dégagé», p. 89.
661 Michel Maffesoli, Le tythme de la vie, op. cit., p. 36. Il cite l’ouvrage d’Arendt la Condition de
l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, [1961], p. 26.
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sur le cloaque de peur, de détresse et de rage
où tous s’enfoncent, emportés bientôt
par la décharge universelle de sauve-qui-peut662 (ASAT, p. 21).
D’une telle série de mots connotés négativement «froidement», «ravaler», «s’enfoncer»,
ainsi que «cloaque de peur», ne peut que découler une vision catastrophiste intensifiée
par l’isotopie de la digestion et de la matière excrémentielle. L’engouffrement ne révèle
aucun type d’opposition, mais une simple et malencontreuse action de fuite passive et
désordonnée: «nous sommes des veaux qu’on pousse à l’abattoir,/dans peu d’années ce
sera chose faite» (ASAT, p. $9), remarque le sujet d’Au seuil d’ttne autre tel7e. On
assiste également à une dévoration des ressources naturelles, de la terre: «la Mère est
mangée/sans retenue
— on la croitlinépuisable» (ASAT, p. 49). Ici, le sujet se réfère à la
figure matricielle par antonomase, c’est-à-dire la génitrice de tous les êtres, l’humus, la
matière fertile d’où tout surgit.
Dans l’essai L ‘inceste et le génocide (1985), Chamberland préfigurait cette forme
de cannibalisme: «j’appartiens à une époque où les gourous font du marketing et roulent
en rolis-royce. J’appartiens à une civilisation qui a pris le monde pour un garde-manger»
(1G, p. 34). C’est le banquier de l’extrait suivant, espèce de figure métonymique du
rapace, que leje d’Intimefaiblesse des mortels apostrophe avec véhémence:
Toi, banquier
qui te fais monde,
toi, ton profil bas et tes loisirs
discrets, qui savoures,
l’oeil mi-clos, l’intarissable éloge
dont te gavent tes amis appointés,
pourrais-tu,
oui, pourrais-tu
t’adresser à un homme,
quel qu’il soit,
en le regardant droit dans les yeux? (IfM, p. 49)
662 Dans Demain tes dieux naîtront, on lit cette affirmation qui sera éventuellement tempérée : «Tous sont
enfoncés dans le trou multiventouse, dans le ventre de boue aveugle et sourd que forme leur total ‘social’,
et où chacun se sécrète une pseudo-identité en pillant l’autre, autant qu’il peut, de ses forces vives», p. 42.
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L’accusation directe (ponctuée par l’apostrophe, l’impératif et l’allitération du t)
s’adresse à un être dont la pulsion démiurgique, louée par ses acolytes, dépasse tout
entendement en dérivant vers une complète méconnaissance d’Autrui. Dans deux cas
seulement, la condamnation que prononce Chamberland à l’égard du rapace prédateur
est lancée sur un ton provocateur qui fait écho à la facture de sa première production
poétique, alors que la dénonciation des maux affectant la société aboutissait souvent à
une invective exacerbée. En s’adressant à un tu indéfini, le sujet d’intime faiblesse des
mortels observe une diffusion redoutable de ces rapaces:
Où que tu ailles désormais la scène
est abandomée à cet imbécile heureux
qui sous tant de visages se repaît
de son sempiternel jeu de massacre663 (IfM, p. 49).
Toutefois, dans Ati seuil d’une aittre terre, le ton monte, le registre linguistique devient
grossier, et la scène évoquée frôle le paroxysme. En commentant les images projetées
par les écrans de la ville, leje affirme:
Un cul exacerbé
rugit son rire haineux
dans chaque pub automobile (ASAT, p. 50).
Dans ce panorama dévastateur, tout recours semble devenir une utopie car le sujet se
pose une question irréfutable: «dévorer serait la loi universelle?» (ASAT, p. 44)
663 Remarquons le jugement de valeur vis-à-vis de ceux qui baignent dans un état de bonheur négligeant et
irresponsable.
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Résister à la tendance à castrer l’Autre
Phagocyter l’Autre
Toutefois, il ne faudrait pas s’attarder sur la signification la plus prévisible du
verbe dévorer, c’est-à-dire «manger avidement en déchirant avec les dents». Il existe
plusieurs formes de «dévoration» métaphorique parmi les humains; certains
anthropophages, telle est la définition qu’en donne Chamberland, expérimentent
différentes formes de «consommation» subtiles et sournoises de leurs semblables. L’une
parmi les autres renverrait à
cette façon, comment dire, furtive de tuer l’autre, comme par inadvertance le
castrer le tuer. Tout à fait courant : l’autre, si je peux le ramener à moi, alors ça va.
«Ouvert», pourquoi pas magnanime (si j’en ai les moyens!), je l’accueille raturé.
Ce ramener-au-même, ça se passe si vite. [...] On ramène l’autre à soi avec les
meilleures intentions du monde, car il n’y a qu’une seule façon d’être, la sienne.
[...] La plupart soupçonnent à peine qu’ils raturent l’autre (NB, p. 42).
Le désir de phagocyter, l’autre au nom de sa propre suprématie et sous la bannière de la
juste vérité, peut amener à un état de conflit; voilà ce que soutient le poète dans son
recueil Compagnons chercheurs:
Les anthropes se combattent de plus belle: c’est individus contre individus,
groupes contre groupes, blocs contre blocs. Chacun prétend détenir pour lui-même
le droit, le mérite, le talent, le génie, la puissance, l’insurpassable excellence de
son égo, qu’il impose en modèle aux autres6M (CC, p. 19-20).
Cependant, ce modèle, inséré dans une contingence, conduit à une situation extrême qui
va carrément à l’encontre de l’accueil souhaité par Chamberland. En effet, il induit la
société à exclure toute acceptation du «dissemblable», de celui qui se démarque par son
664 On verra comment la suprématie des ego conduit à la guerre et au déni de l’humanité.
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unicité ou par sa différence. Comme on l’a vu, pour Chamberland c’est exactement dans
la différence que l’on se rencontre et que l’on tisse des liens affinitaires à l’enseigne du
respect et de la réciprocité. Un tel individu «divers» peut subir alors une éradication du
champ du possible, dans le sens que donne Riccardo Petrella à ce terme: «Dans toute
société, le possible est ce que les pouvoirs en place considèrent permis, donc acceptable
aux plans politique, économique, social et éthique [...j. Autrement dit, l’impossible est
ce que les groupes dominants considèrent inacceptable, non réalisable665». Celui qui est
«en dehors», le différent, subit un procès de réduction ou d’élimination du champ du
possible qui se concrétise, selon le politologue, par la perte de crédibilité ou par la
criminalisation. À ce sujet, les réflexions de Petrella et celles de Chamberland semblent
se soutenir tacitement, puisque pour ce dernier «la totalité sociale discrédite comme
impossible, c’est-à-dire comme suspect, tout ce qui tend à échapper à son contrôle, réglé
selon les mécanismes de l’échange, la ‘loi’ du marché666» (NB, p. 33). Vivre alors serait
devenu «illégal», s’exprimer et se comporter à sa guise pourraient être interprétés
comme une attaque directe à la société.
L’absence de regard
Cependant, il existe une autre façon, antithétique par rapport à la précédente, de
castrer l’autre, de se laisser aller à cette impulsion très répandue et ordinaire «se
confond[ant] avec le cours du monde667» (NB, p. 106). Dans ce cas, il ne s’agit même
plus d’essayer d’englober le dissemblable, mais de le raturer carrément avant de l’avoir
approché ou connu.
Ça saute pourtant aux yeux, ce mutuel refus
répercuté à l’infini dans les endroits publics;
ce regard de biais qui pornographie tout ce qu’il touche,
665 Riccardo Petrella, op, cit., p. 17-1$.
666 C’est moi qui souligne le mot.
A la page 106, on lit: «Le désir de castrer l’autre est si répandu qu’il se confond avec le cours du
monde. Il prend ainsi la figure d’un destin, d’une ‘loi de la nature’ dont se font les rouages, sans même y
penser, ceux qui ‘ne feraient pas de mal à une mouche’».
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et l’on ne sait jamais ni où ni quand l’on devra faire face
au coupant éclat d’un oeil
dégainé qui remâche le goût du meurtre (ASAT, p. 98).
C’est un regard tranchant rendu textuellement tant par la synecdoque de l’oeil que par la
métaphore filée du glaive; il s’agit d’une oeillade inattendue et mortifère refusant l’entité
perçue, rendant obscène toute forme d’altérité exogène. Dans Témoin nomade, le poète
relevait déjà cette forme désolante de mutilation réciproque:
De la souillure, de la tristesse, de l’ennui. Et ces regards, comment les qualifier, le
contraire de la franchise, le contraire de l’amitié, le contraire de l’élan. Des regards
qui handicapent, qui mutilent. Des injections de méfiance, de refus, de mépris. A
petites doses continuellement répétées, le ressentiment, la méchanceté, la haine de
la lumière. Voyez même chez les plus jeunes (TN, p. 185).
Une négation absolue des valeurs constituant le limon des relations humaines se reflète
dans ce regard, dégradant et estropiant, par le biais duquel «Ton semblable/te rature
sans trop s’émouvoir [...]668» (ASAT, p. 49).
Toutefois, lorsque l’on regarde autrui avec des yeux absents, des yeux qui le
congédient facilement et allégrement, est-ce que l’on se rend compte que ce geste
«signifie sa propre absence à soi?» (ASAT, p. 98). Car le visage et le regard de mon
prochain ont le pouvoir de me détourner d’un processus d’absorption dévoratrice. En
d’autres termes, ceux de Lévinas, la rencontre avec autrui, qui advient souvent par
l’apparition de son visage, se révèle être un acte foudroyant qui, en faisant voler «en
éclats toute totalité ou entreprise totalisante669», me baille finalement signfiance
(Lévinas, Autrement qu ‘être). C’est par le biais de sa présence que moi, réveillé de ma
torpeur, j’entreprends un voyage éthique et transcendant dans un face-à-face constant
avec la responsabilité que j’assume envers l’Autre:
668 Scandé par le jeu des fricatives et par le retour sonore des nasales semblable/sans. Le cynisme semble
sévir dans la société contemporaine et affecter même les enfants qui «le pratiquent facilement», constate le
je dans Terre souveraine, p. 73.
669 Léonard Rosmarin, op. cit., p. 55.
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Deux visages
se croisent, aussitôt étonnés
d’échanger d’un seul regard
un même ailleurs670 (ASAT, p. 78)
commente le sujet d’Au seuil d’une autre terre. D’ailleurs, le poète reconnaît
ouvertement l’influence de la pensée de Levinas dans son cheminement philosophico
poétique:
Voilà ce que m’inspire la pensée d’Emmanuel Lévinas, son «humanisme de l’autre
homme». Selon Lévinas (je résume à grands traits), je n’accède à mon identité
d’être libre que par la révélation du visage de l’autre, je ne suis libre qu’en étant
inconditionnellement responsable d’autrui : la reconnaissance de sa vulnérabilité
autant que de sa dignité est un impératif absolu puisqu’elle fonde mon humanité.
Autrui est la transcendance même. Dans la perspective qui est la nôtre, cette
entière reconnaissance de l’autre me paraît être le seulfondement éthique sûr de la
démocratie671 (NB, 138-139).
C’est à la lumière de cette vision que la phrase proférée par le sujet de L ‘inceste et le
génocide et adressée à un allocutaire indéfini acquiert toute sa prégnance: «Ce que je ne
veux pas découvrir dans ton regard absent, c’est ma propre absence, ma disparition
déclarée» (1G, p. 89).
Le fait de blesser, de mutiler et enfin de rayer son prochain débouche souvent sur
une espèce de réification de ce dernier. Étant donné que le réel de la société
teclmoscientiste est devenu un lieu où s’effectue «la conversion de toutes choses en
valeurs marchandes» (PD, p. 55), on a fait de «l’humain [aussij un produit, une
marchandise» (PD, p. 55), en le traitant alors comme «de la viande ou un produit
manufacturé» (NB, p. 16). Chamberland est très clair à ce sujet alors qu’il décrit le statu
quo dans lequel on baigne:
670 Dans le même recueil, on lit cette invocation: «Visages,!d’au-delà vous venez vers/moilqui trébuche
sur le seuil,!venez non d’un ciel!mais à l’improviste dans la rue!
- tel passant [...l», p. 75.
671 Chamberland cite indirectement l’oeuvre de Lévinas Humanisme de l’autre homme, Cognac, fata
Morgana, 1972.
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ce qui se passe, c’est que les individus, tenant par-dessus tout à leurs petites
libertés individuelles, ne font que devenir les rouages d’une société qui les coupe
de leur liberté en les transformant eux-mêmes en équivalents monétaires: tu ne
vaux que ce que vaut ta situation sociale, le reste n’a aucune réalité672.
L ‘humiliation et l’indifférence
Néanmoins, une autre sorte d’attaque contre l’humain émerge de la panoplie de
gestes que l’on pose quotidiennement et qui font désormais partie de notre mode de
fonctionnement. Il s’agit de l’humiliation qui se concrétise dans des actes minimes,
presque imperceptibles : «il suffit de si pe&pour attirer sur soi l’humiliation» remarque
le je d’Au seuil d’une autre terre (p. 49). C’est principalement dans Une politique de la
douleur, où l’affirmation selon laquelle «un homme ne doit pas en humilier un autre673»
(PD, p. 75) scande certaines pages de l’essai, que ce sujet est abordé et exploré dans
toutes ses nuances. Ici, l’auteur affirme:
Je me représente cet homme droit : il accorde du mieux qu’il peut ses actes à une
visée de droiture. Il lui répugne de tromper, de faire tort ou violence à autrui. Et on
l’humilie. Cet homme vit en Palestine, en Irak, en Ouganda ou en Colombie. Il
assure tout juste sa subsistance et celle des siens et on l’en prive, on le spolie; on
l’accule au désespoir (PD, 146).
À la suite de la lecture de ce passage, la première remarque qui se dégage renvoie à la
prise de conscience que ces hommes humiliés appartiennent à des aires géographiques
indigentes ou ravagées par la guerre. Confinés dans une dimension de privation, ils
semblent être les proies d’un on apparemment indéterminé, mais qui, en dernière
analyse, renvoie à «l’expertise loquace» (IFM, p. 24) mise à profit par les tecimiurges,
par les autistes rapaces. Cependant, le phénomène n’est pas du tout si circonscrit que
672 Gérald Gaudet, loc. cit., p. 18. Dans Le prince de Sexa,nour, le ton est décidément plus
mordant: «Nous coulons à pic au fond de l’Entonnoir capitaliste. Voici l’avènement de l’hommemasse
avec son dieu $ troudcul», p. 138.
673 Voir ses variantes aux pages: 146, 147, 169, 220, 225.
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cela, puisque «nul homme ne doit être humilié, car alors c’est l’humanité en lui qui l’est.
Et si l’humanité est en lui humiliée, elle l’est en moi, que j’en convienne ou pas» (PD, p.
220). C’est dans le sillage de l’héritage lévinassien que ces mots semblent se définir
davantage et prendre de l’ampleur. Comme l’on a constaté précédemment: «non
seulement l’Autre fait-il éclater la totalité du même, mais encore il l’envahit pour de
bon, jusqu’à en faire partie intégrante674». Quiconque porte en soi les traces d’autrui;
I ‘Autre nous habite et sa présence implique que l’humiliation qui lui est infligée nous
concerne directement et irrévocablement. En dernière analyse, «il n’y a pas de différence
qualitative entre petites et grandes humiliations675»; ceci est une formule incisive,
empruntée par Todorov à Marek Edelman, qui nous fait comprendre que c’est souvent
dans les gestes les plus anodins que l’on détecte le manque de respect affiché à l’égard
du prochain. Car, selon Chamberland, dans la vie quotidienne, la dissimulation constante
demeure un art que seulement une minorité réduite sait maîtriser à sa guise; pour les
autres, ceux qui humilient, il s’agit de patauger dans une déconsidération tout à fait
détectable.
Parmi les lacunes inhérentes à la manière de sentir de l’humain, l’indifférence ne
connaît pas de limites géographiques ou biologiques : même les enfants peuvent en être
atteints. C’est en citant les mots de René Char que Chamberland cerne cet aspect du
social : «Une espèce d’indifférence colossale à l’égard de la reconnaissance des autres et
de leur expression vivante, parallèlement à nous, nous informe qu’il n’y a plus de
principes généraux et de morale héréditaire. Un mouvement failli l’a emporté676» (N3, p.
10). La distraction, le manque d’attention vis-à-vis de l’autre, la claustration dans une
bulle protectrice permettant une interaction aseptisée avec le monde, cadencent le
rythme d’une vie qui voit chacun ramper à tâtons «dans le réduit glacial» (A$AT, p. 97)
que son coeur est devenu. Ainsi, dans Au seuil d’une autre terre, on lit:
674 Léonard Rosmarin, op. cit., p. 63. On verra comment un tel principe a influencé la notion de
responsabilité qui sous-tend la philosophie de Chamberland.
675 Tzvetan Todorov, face à l’extrême, op. eh’., p. 24. Marek Edelman avait été interviewé au milieu des
années soixante-dix par Hanna Krall, qui l’avait questionné sur l’insurrection du ghetto de Varsovie, au
printemps 1943. Le livre qui s’en suivit, Prendre le bon Dieu de vitesse, est précédé d’une introduction
rédigée par Edehnan même.
676 Chamberland cite René Char, OEuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1983,
p. 743.
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Distraits, les vivants oublient
le pourquoi, le comment
de ce que d’autres ont fait à leurs semblables.
De Hiroshima et d’Auschwitz il semble
qu’on ait fait de pieuses légendes
—
assez incompréhensibles aux contemporains
pour que les massacres de Bosnie
soient le jour même confondus
avec les sacrifices aztèques
dans l’inaccessible lointain de la fatalité (IFM, p. 14).
Au premier abord, surtout si l’on se concentre sur la première partie du dizain (rythmé
tout au long par une série de nasales et par la dentale t), l’oubli n’a aucune excuse, car il
ne découle même pas de l’improbité du révisionnisme historique. À tous les effets, la
négligence est associée à l’absence d’une vision critique de l’histoire, au manque d’une
sorte de capacité empathique dépassant la pure compréhension rationnelle. Ce qui reste,
c’est la présence d’une fatalitas désignant une suite de coïncidences inexpliquées qui
semblent manifester une finalité supérieure insondable et qui, à tous les effets, conduit
l’individu vers une sorte d’irresponsabilité apparemment justifiable.
«Si les hommes n’étaient pas profondément indifférents à l’égard de ce qui arrive
à tous les autres, excepté les quelques-uns auxquels ils sont étroitement liés, et si
possible par des intérêts tangibles, Auschwitz n’aurait pas été possible, les
hommes ne l’auraient pas accepté» (PI, p. 76);
ce sont de toute évidence les mots d’Adomo que Chamberland a choisis pour
accompagner son recueil Phoenix intégral. L’homme, en détournant le regard de son
semblable, déclare la disparition de l’Autre du champ du visible et avec elle, bien
évidemment, il révèle irrémédiablement son absence à soi-même677. Mais comment, se
demande Todorov, «justifier aujourd’hui notre propre ignorance volontaire, notre choix
677 Voir, à ce sujet, l’essai de Paul Chamberland L ‘inceste et le génocide. Ouverture sur un livre de
in orale.
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de l’inaction: n’est-ce pas se rendre complice de nouveaux désastres, différents des
précédents mais douloureux à leur tour?678».
Néanmoins, comme l’avait remarqué Primo Levi (qu’ici je cite par coeur),
l’ignorance des événements catastrophiques constitue également une sorte de stratégie
de survie, un moyen sfir et naturel afin de ne pas sombrer dans l’abîme de l’angoisse, de
la confusion et de la folie; il s’agit alors pour certains d’exercer d’une façon très pratique
une sorte d’autoconservation, de glisser vers une inertie aux traits salvateurs. Cependant,
aux yeux de Chamberland, cette attitude demeure pareillement rédhibitoire car
tant que la résistance de l’humanité à son propre anéantissement ne dépasse pas
l’état d’une force d’inertie, autrement dit tant que l’initiative de l’activité reste du
seul ressort des formations de dominance, la voie régressive, involutive commande
au devenir de l’humanité, et risque de la conduire à sa perte679.
Résister à l’irresponsabilité
Les méditations sur l’irresponsabilité seront surtout développées et déployées
dans les essais Le recommencement du monde. Méditations sur le processus
apocalyptique (1983) et Un livre de morale. Essais sur le nihilisme contemporain
(1989), jusqu’à devenir l’un des thèmes principaux abordés dans En nouvelle barbarie
où Chamberland identifie clairement les raisons de sa propagation: «l’irresponsabilité
en regard de nos semblables est socialement légitimée, normalisée, et banalisée par le
très rationnel déplacement du mode ‘humain’ au mode machine des échanges sociaux,
que nous persistons encore à tenir pour un ‘progrès’» (NB, p. 30). C’est la société
technoscientifique, gérée par des autistes-prédateurs, qui semble être à la base d’une
telle dégénérescence du comportement humain, d’un «consentement placide à
l’irresponsabilité» (RM, p. 16) glissant vers une véritable «démission face aux
exigences de l’esprit» (RM, p. 16). Toutefois, ce processus de déresponsabilisation des
678 Tvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, op. cit., p. 267.
679 Paul Chamberland, «Le grand jeu de l’intelligence», toc. cil., p. 173.
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masses se répand, entre autres, par le biais de l’instrumentalisation due à ce que
Chamberland appelle la langue de bois, cette entité capable de falsifier sciemment la
perception que chacun a de la réalité qui l’entoure. La citation suivante, quoique longue,
clarifie l’opposition parlerjuste/Ïangue de bois:
Ce qui fait de la langue de bois un instrument de mensonge apparaît à peine au
niveau du contenu. C’est à sa posture d’énonciation qu’on doit remonter. J’en
définirai le principe par deux traits : 1. l’altération, ou la falsification, du référent;
2. la prise en otage du destinataire. La langue de bois a pour fonction de produire
des énoncés qui proposent comme réel ‘un substitut, comme l’écrit Arendt, de la
réalité et de la factualité’. [...] Ce qui fait de la langue de bois experte un
mensonge à la fois systématique et insidieux, c’est qu’au principe même de son
énonciation elle vise à déresponsabiliser. En invalidant le discours d’opinion, elle
ruine l’espace politique, le lieu d’interlocution où le citoyen, convoqué au-delà de
ses seuls intérêts particuliers, débat des enjeux communs dans une langue
intelligible à tous. Je veux dire: dans un discours responsable, un discours qui
oblige chacun à répondre, devant les autres, de ses dires par la caution de sa
personne et de ses actes680(NB, p. 164-165-166).
Le poète s’oppose à ce langage piégé, à ces mots intoxiqués qui mettent en cause la
dignité de l’individu. Un tel engrenage social explique partiellement la destitution de
certains intellectuels, leur évacuation de la fonction critique; il s’agit d’une sorte de
retraite de ceux-ci de la sphère sociale et politique, d’un désistement que le poète voit
comme «une histoire tristement récurrente» (LM, p. 33). Cependant, étant donné que
l’irresponsabilité, selon Chamberland, «équivaut à consentir à l’irrémédiable» (PD, p.
24), il ne faudrait surtout pas succomber à la tentation facile de saisir, dans la société
contemporaine, un manque complet de responsabilité, une sorte de démobilisation
générale face aux événements qui nous entourent; il faudrait se méfier de ce jugement
qui ne ferait que confirmer la présence d’une tendance au manichéisme se respirant dans
l’air du temps681.
680 Chamberland cite, ici, le texte de Hannah Arendt La crise de la culture, Paris, Gallimard, «Idées»,
1972, p. 323.
681 Dans Le recommencement du monde, Chamberland explique qu’une invitation à la démobilisation est
«incompatible avec ses propos», p. 90.
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D’ailleurs, ce qui préoccupe davantage le poète concerne un phénomène
constituant l’une des causes qui président à une telle irresponsabilité: la liquidation de la
pensée. «Aujourd’hui celui qui ‘ne pense pas’ adhère implicitement, mais fermement, à
un ordre social qui se reproduit, lui, ouvertement, par le nivellement et ta liquidation de
la pensée» (NB, p. 38). En d’autres termes, on assiste à une double manifestation
apparemment contradictoire : d’une part, il y a les gens vivant dans un état mental de
suspension, d’abstention de la pensée critique, qui est le seul processus permettant à
l’individu d’exercer pleinement son libre arbitre; de l’autre, il y a ceux qui adhèrent à
toutes les opinions possibles et imaginables sans que le bénéfice du doute frôle leur
esprit. Ceci explique partiellement la prolifération inarrêtable des théories, des codes,
des terminologies, des textes, leur superposition souvent chaotique, leur entrecroisement
aux traits paradoxaux et redondants.
Cette vision, présente déjà dans Le recommencement du monde, est réitérée dans
En nouvelle barbarie $ «une société où toutes les opinions s’équivalent, qu’elles soient
ou non compatibles entre elles, fait de la pensée une pure et simple dérision» (NB, p.
110). En effet, si ce phénomène résulte, de prime abord, assez inoffensif, car il
n’impliquerait principalement que la personne concernée, il se révèle, en réalité,
pernicieux puisqu’il peut entraîner avec lui les pires conséquences. Il suffirait de
considérer la frase formulée par Hannah Arendt et citée par Chamberland dans En
nouvelle barbarie, pour s’en rendre compte $ «La méchanceté peut être causée par
l’absence de pensée682» (NB, p. 38). C’est incisif et véridique, surtout à la lumière de ce
qui se passe sur notre planète depuis plus d’une cinquantaine d’aimées.
Le seul remède à ce fléau consisterait, selon Chamberland, dans la vigilance, la
lucidité, la présence d’esprit exercée toujours et dans n’importe quelle occasion; ceci ne
constitue pas d’ailleurs la solution à tous les problèmes, mais une façon saine d’en
prendre conscience afin de pouvoir résister à l’anéantissement de l’humain.
682 Voir le portrait psychologique d’Eichmann brossé par Haimah Arendt dans Eichrnann à Jérusalem:
rapport sur la banalité du nal, op. cit.
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Résister à la guerre. «Voici venu le temps des assassins» (NB, p. 49)
Paradoxalement, les seules traces d’une sorte d’égalité qui rapprocherait les
hommes les uns des autres se retrouvent dans ce que Hannah Arendt appelle <fl’égalité
dans l’aptitude à tuer)>. Dans L ‘assaut contre les vivants, Chamberland, en rappelant les
mots de Kundera, évoque cette endémie planétaire:
«aujourd’hui, l’histoire de la planète fait, enfin, un tout indivisible, mais c’est la
guerre, ambulante et perpétuelle, qui réalise et assure cette unité de l’humanité
depuis longtemps rêvée. L’unité de l’humanité signifie: personne ne peut
s’échapper nulle part» (G2, p. 31).
Une interrogation alors tourmente le sujet d’Aléatoire instantané : vivons-nous dans une
situation dans laquelle «la guerre irait de soi/comme les fleuves, comme la sève?» Et la
réponse, incisive, y est donnée sans ambages: «Certains le pensent» (AI, p. 26). De fait,
la normalisation d’une telle aberration ne fait plus de bruit et presque personne ne se
rend compte que:
trop de coups de couteau se donnent
dans le dos des peuples, -
et dans le tien,
toi, toi et toi683 (ASAT, p. 80).
Dans cet extrait, l’utilisation de la fonction conative, transmise par l’itération du pronom
personnel toi (accentué par la présence de l’allitération du t et du d), relève l’état
d’urgence d’une condition qui concerne tout le monde, surtout lorsque l’on doit faire
face à la présence d’un «hostile» indéfini
683 On pourrait remarquer également l’utilisation de la métonymie «coups de couteau» afin d’indiquer la
mort tout court.
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De toutes parts l’hostile
déclenche l’affolement de meute,
la parade. D’où le panache
des guerriers, leur fureur rituelle
et le dressage des forces
l’espèce, divisée, sécrète
clan par clan ses exosquelettes
ligaturés de dieux [...] (TfM, p. 15).
Ici, l’hostile (métonymie) est coimoté par une isotopie belliqueuse (meute, parade,
panache, fureur rituel, dressage). La description de l’appareillage militaire rappelle ces
scènes épiques, somptueusement dépeintes, dans lesquelles les guerriers, à l’instar de
demi-dieux, endossent leur cuirasse, métaphoriquement rendue par les exosquelettes
(claire allusion à certains invertébrés) et se préparent au combat. Le contraste entre les
demi-dieux et les insectes est évident et révèle l’ironie de l’instance énonciative. D’un
point de vue phonique, le rythme de la marche résonne grâce à l’allitération des dentales
(t-d) et des fricatives (ch-ss-ce-s) Mais,
[...] tout empire
doit tôt ou tard faire retour
à sa source ignorée et pillée:
la moelle des victimes (IFM, p. 15).
Némésis, la justice vengeresse, n’étant pas aveugle comme la déesse Tychè, c’est-à-dire
la Fortune, renvoie tôt au tard les carnassiers, les porteurs de l’hostile, vers une source
paradoxalement ignorée et pillée. Celle-ci, tout en étant formée par des victimes, donc
vraisemblablement par des morts, représente la seule matière à la foi vitale et
régénératrice opposant une résistance constante aux exosquelettes pugnaces. Néanmoins,
les carnassiers des peuples, insouciants et sourds à l’appel des racines, «gèrent sans
broncher le dépeçage de continents entiers pour assouvir leurs appétits» (G3, p. 55).
C’est alors que le sujet d’Au seuil d’une autre terre profère sa vaticination dont tout
commentaire serait superflu:
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Je vois
depuis un regard qui me glace d’effroi.
Je dis que
nous sombrons
parce que s’agrandit de toutes parts
un charnier684 (ASAT, p. 90).
Dans Un livre de morale, l’auteur affirmait: «Ailleurs le sang coule. Mais ailleurs est
ici. Ici, cette planète simultanéisée par l’intelligence machinée» (LM, p. 126).
La guerre dans le texte
Cependant, une question tout à fait légitime surgit: de quelle façon le thème de
la guerre avec ses massacres est-il rendu textuellement par le poète? Il semble que le
contraste entre des images discordantes ainsi que l’évocation de certains exemples de
conflits mondiaux constituent deux des stratégies représentatives ponctuant Intime
faiblesse des mortels et Au settil d’ttne azttre terre:
Un visage attendri,
entraperçu par les feuillages,
et le fracas des armes.
Le rauque râle de la faim,
son haleine délétère
- pour tous, au monde (IFM, p. 10).
Les deux premiers vers proposent une image idyllique associée, par une conjonction de
coordination, à quelque chose qui s’y oppose carrément: le bruit des armes et le râle de
la faim. Le rythme de la lecture, scandé par des rappels sonores (allitération du r), en
résulte brisé comme il advient également pour l’horizon d’attente. Il en va de même d’un
autre extrait tiré toujours d’Intimefaiblesse des mortels:
684 Dans Intime faiblesse des mortels, le sujet affirme: «La guerre est l’épreuve assignée!à ceux que
talonnent le besoinlet le compte du temps», p. 20.
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Le vent dans les cheveux d’un garçon
qui flic entre les voitures comme en se jouant
émeut n’importe quel passant sur Terre.
Le vent dans les cheveux d’un garçon
qui fonce au-devant
des balles.., son sourire
dans la ville assiégée achève
d’un fragile adieu la culture (IFM, p. 1$).
Ici, la strophe présente une division : le premier tercet, qui illustre une situation tout à
fait paisible, se heurte aux cinq derniers vers montrant les détails d’une scène brossée
dans les couleurs de la mort. Cette opposition (accentuée par un rappel sonore intense
sur le plan des nasales) est marquée stylistiquement par la répétition du vers «Le vent
dans les cheveux d’un garçon». Un tel attentat contre l’humanité, représenté
synecdotiquement par le meurtre d’un jeune, entraîne avec soi le déclin de la culture
puisque, comme on a eu l’occasion de le voir, tout acte de barbarie nie la sensibilité qui
est consubstantielle à ladite culture et, de telle façon, se départit autant de la vie que de
son développement. L’hypallage «fragile adieu» (en réalité, c’est le sourire qui est
fragile) souligne la précarité, la vulnérabilité de la vie humaine représentée ici par un
garçon qui symbolise, aux yeux Chamberland, l’espoir d’une régénérescence future.
Dans d’autres circonstances, le rappel à l’horreur de la guerre demeure plus
ponctuel et géographiquement défini: «Un sniper serbe abat un enfant dans
Sarajevo,/fraîche rosée de sang aux fractures de la vilie,/libation désirée...» (IfM, p.
12). Les gouttelettes matinales d’une jeune mort s’infiltrent dans les mines de la ville et
alimentent les carnassiers, dont le sifflement des balles retentit par le biais de la sibilante
Is/. Toujours dans Intime faiblesse des mortels, la scène évoquée s’ouvre sur une
dimension chorale:
Les bouches combles de terre,
milliers de cadavres fossoyés à la benne
au cours de l’été 94 à Goma en Afrique.
Leurs cris dans les strates une
à une accumulées des générations
mortes (IfM, p. 14).
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La première partie du poème demeure plutôt descriptive: pendant l’été 1994, des
milliers de Tutsi, après avoir fui le Rwanda et avoir cherché un abri au Zaïre, meurent à
cause des denrées alimentaires avariées et du choléra. L’extermination d’une etimie
s’accomplit alors sur deux fronts : d’un côté, la haine raciale dévastatrice et, de l’autre,
l’oubli, l’inattention et la négligence des êtres humains avec leurs ravages. C’est souvent
le cri suffoqué des victimes qui résonne inexorablement:
Et des peuples entiers anéantis. Un cri
part du Soudan au cours de l’été 1998:
Dites au monde que nous sommes en train de disparaître (ASAT, p. 19).
Il est question d’un événement précis : le bombardement, le 20 aoit 1998, de l’usine
pharmaceutique d’Al Shifa, qui fut commandé par la secrétaire d’état Madeleine
Albright, en réponse aux attentats perpétrés contre les ambassades américaines de
Nairobi et Dar Es-Salanm685.
Néanmoins, une partie des individus semble rester indifférente à la demande de
secours lancée par leurs semblables. Le constat est décapant : «quand une société tend à
abandormer ses enfants à leur sort, à les priver, par simple indifférence, des nécessaires
moyens d’accomplissement, elle commet un déni d’humanité et cède à la tentation de
l’autodestruction686» (NB, p. 32-33).
La tyrannie technototalitaire, en plus de produire la marchandisation des
individus ainsi que leur réification, «légitime carrément la réduction d’une majorité
d’humains à l’état de déchets, d’untermenschen» (PD, p. 135). Ces «hommes jetables»
(ASAT, p. 96, G3, p. 43) ou superflus, pour reprendre l’expression de Hannah Arendt,
représentent des masses qui, dans n’importe quelle zone de la planète, «sont enfermées,
sont traitées comme si elles n’existaient plus, comme si ce qu’il advenait d’elles ne
685 Selon son opinion, réfutée par la majorité puisque les preuves étaient inexistantes, l’usine produisait
des armes chimiques et était contrôlée par le terroriste saoudien Ousama Ben Laden.
686
«Lorsqu’un homme, une femme ou un enfant est battu, torturé, privé de liberté ou livré à quelque genre
d’exaction que ce soit, il n’y a pas seulement un malheur singulier mais l’événement d’une vérité absolue:
un déni de l’idée d’humanité», p. 36.
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présentait plus l’intérêt pour personne, comme si leur mort était déjà scellée (Hannah
Arendt)687» (G3, p. 52).
Quand des millions d’hommes superflus
viendront, au sud du Rio Grande comme à Gibraltar,
secouer les grilles dorées du Versailles néolibéral,
est-ce que toute la politique de la «nouvelle civilisation»
ne se ramènera pas à un seul article : tirer à vue? (PD, p, 15)
Dans ce siècle qui témoigne du «progrès de l’inhumain dans l’homme, et de l’avancée
de l’immonde» (PD, p. 26), ce type de comportement, poussé au paroxysme, justifie
aisément même les nettoyages ethniques:
«Nettoyage ethnique»: l’expression connote le discours légitimant de ceux qui le
tiennent. Elle porte la trace de la sémantique teclmoscientiste, dont les traits le plus
aisément repérables sont 1’ aseptie (la propreté), l’exactitude opératoire, l’absence
de passion. Cette sémantique couvre des pratiques qui s’en révèlent l’exact
opposé. Etrange amalgame, des humains, identifiables à certains caractéristiques,
sont considérés comme des déchets et traités comme tels : des hommes jetables
(NB, p. $6).
Dans ce tableau désastreux, où pour Chamberland également la résistance au nom de
l’intime-en-tout semble pourtant être encore envisageable, l’auteur prévoit l’avènement
d’une catastrophe. Mais de quelle catastrophe s’agit-il? Et quelle serait sa nature?
Résister à l’apocalypse, à la catastrophe
Je dis que nous sombrons
parce que s’agrandit de toutes parts
un charnier688 (ASAT, p. 90).
687 11 reprend ici les propos de Hannah Arendt, mais il ne cite pas la source.
688
«Ce qu’on entend de partout/c’est le glas du monde?», Intimefaibiesse des mortels p. 34.
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C’est sur ce ton prophétique (souligné par la rime interne couronnée dis/agrandit) que le
sujet d’Au seuil d’une autre terre annonce l’état d’urgence surplombant la terre. De
prime abord, il semble que les prévisions à l’égard d’un tel danger excluent toute
possibilité d’intervention. En effet, sur le même mode vaticinatoire, leje du Prince de
Sexamour s’exprimait en ces termes:
la catastrophe que nous n’aurons pas su empêcher
s’abattra sur nous tous
comme la lumière surprend l’aveugle (PS, p. 76).
Insouciants, «nous courons tous au désastre avec l’hébétude hilare des intoxiqués689»
(G2, p. 23$) et même si, dans l’espace d’un instant, une pensée néfaste frôle notre esprit,
celle-ci est vite effacée par le cours d’une vie négligemment vécue. Dans Le froid
coupant dit deho,-s, le constat ne laisse pas beaucoup de place à l’espoir:
À tel moment, l’annonce d’une catastrophe, particulièrement de celles qui se
‘propagent’ hors de tout contrôle (nuages radioactifs, nappes de pétrole,
aggravation de l’échancrure dans la couche d’ozone; séismes, inondations,
épidémies, famines), nous vrille d’un sentiment d’urgence. Mais très vite les
rengaines du quotidien, que les pubs capitonnent si bien, irréalisent les dangers et
nous font huer ceux que nous traitons alors d’alarmistes (G3, p. 59-60).
Il faut avouer que, si à la suite de ces constats décapants on voulait céder à l’envie de
répertorier, dans les textes de Chamberland, tous les termes renvoyant à une isotopie
sémantique définie, on se rendrait compte qu’y figurent au moins trente définitions
différentes évoquant l’état de déperdition dans lequel la planète baigne. Du recueil
Demain les dieux naîtront (1974) à Au seuil d’une autre terre (2003), de l’essai Terre
souveraine (1980) à son dernier Une politique de la douteur (2004), la préoccupation
d’une fin imminente concernant l’humanité est constamment évoquée. Je tiens à
souligner que l’essayiste s’est longuement penché sur ladite question dans Le
recommencement du monde, qui représente probablement l’essai dans lequel la pensée
689 On retrouve la mime affirmation dans En nouvelle barbarie, p. 123.
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de la catastrophe est présentée dans toute son ampleur et prégnance. Une telle réflexion
ne s’est pas tarie, mais continue à être alimentée constamment par l’auteur. Cependant,
dans ce contexte, j’en donnerai un aperçu très synthétique car son imbrication et sa
complexité excèdent la portée de cette étude sur l’intime.
Ce qui préoccupe Chamberland, c’est que «la tyrannie en train de s’établir sur
Terre se distingue de celles qui l’ont précédée en ce qu’il lui faut, pour réussir, anéantir
toute subjectivité en l’homme» (PD, 206). De fait, un tel processus s’est bel et bien
enclenché car, dans Un livre de morale. Essais sur le nihilisme contemporain, l’auteur
constate : «ce qui nous arrive à tous [...] c’est cette exténuation d’humanité» (LM, p.
123). Le ton ferme et l’affirmation résolue trouvent une suite dans l’un des énoncés les
plus catégoriques que l’écrivain ait jamais formulés : «l’affaissement de conscience
prend sur terre l’ampleur d’une catastrophe écologique généralisée; il faudrait même le
considérer comme l’épicentre de toutes les catastrophes écologiques» (RM, p. 84).
Toutefois, quoique la vision du désastre que le poète affiche dans les textes qui
suivent Demain les dieux naîtront semble s’obscurcir, il ne faudrait surtout pas la
percevoir comme la seule veine inspiratrice de l’anthropologie de Chamberland. Si l’on
s’aventurait sur ce terrain, on risquerait, d’une part, de soumettre son oeuvre à une
simplification banale et, de l’autre, de négliger l’importance qu’acquiert l’anthropos
dans sa réflexion lorsque ce dernier s’éveille à la responsabilité éthique. À vrai dire,
dans les oeuvres de Chamberland, on se trouve souvent confronté à deux tendances
antithétiques. D’un côté, on observe le portrait d’un individu qui «désespère de lui-
même, [qui] cède de plus en plus à l’effondrement de sa stature interne, spirituelle»
(RM, p. 100). D’un point de vue collectif, il s’agit d’un «effroyable carnage d’âmes»
(FAT, p. 61) qui est en train de se perpétrer, d’une «anthropophagie scientifiquement
planifiée» (CC, p. 18), d’un «autogénocide690» causé principalement par l’égarement
dans le technomatériel. De l’autre, on assiste à une consolidation de l’espoir dans
1’«intensification de la tendance évolutive691», dans la présence d’un nous, «d’un peuple
d’éveillés, d’amoureux» (ASAT, p. 10) qui, résistant aux éteignoirs de ciel, se rendent
690 Paul Chamberland, «Kébèc )O siècle ...», loc. ciL, p. 15.
691 Idem.
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compte que «le sort du monde ne se joue pas ailleurs qu’au plus intime de chaque être
humain692» (PD, p. 168).
Ce qui est vrai indubitablement, c’est que
Informés, nous le sommes.
Nous en savons assez.
La fin, c’est
quand l’expérience a mal tourné
et qu’il n’est plus possible d’échapper aux conséquences;
[...] (PD, p. 13).
On ne peut pas nier la prégnance ainsi que la véhémence de l’expression «Nous en
savons assez» qui est répétée dans Une politique de la douleur en guise d’autocitation.
Dans son essai Four un catastrophisme éclairé, Jean-Pierre Dupuy affirme
péremptoirement que «le vingtième siècle est là pour nous montrer que les pires
abominations peuvent être dirigées par la conscience commune sans embarras
particulier693». Selon les deux auteurs, dont les propos concordent, l’individu, conscient
que la catastrophe est inscrite dans l’avenir, ne peut qu’endosser les conséquences de ses
actes dans une attitude de profonde vigilance et de douloureuse lucidité694. D’après
Chamberland, il faut «adhérer à la volonté de voir. Ce qui est, bien sir, faire appel à
l’exercice de la lucidité» (RM, p. 91); de son côté, Jean-Pierre Dupuy constate que
«nous savons désormais que nous sommes embarqués, avec, à notre bord, une bombe à
retardement. Il ne tient qu’à nous que son explosion, inscrite comme une fatalité peu
probable, ne se produise pas. Nous sommes condamnés à la vigilance permanente695».
En dernière instance, il faudrait souligner que les mots catastrophe et apocalypse
sont revisités par Chamberland, qui leur confère leur double acception. Dans le sens le
692 L’expression éteignoirs de ciel est de Chamberland.
693 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 85.
694 Je tiens à spécifier que si Chamberland et Dupuy semblent être d’accord sur certains points concernant
la situation catastrophique dans laquelle la planète baigne, leurs visions ne se rejoignent pas toujours.
Selon Dupuy, «le catastrophisme éclairé consiste à penser la continuation de l’expérience humaine comme
résultant de la négation d’une autodestruction
- une autodestruction qui serait comme inscrite dans son
avenir figé en destin. Avec l’espoir, comme l’écrit Borges, que cet avenir, bien qu’inéluctable, n’ait pas
lieu», op. cit., p. 216. Cependant, ceci dépasse les propos de mon travail et pourra être abordé dans
d’autres circonstances.
695 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 216.
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plus commun, catastrophe renvoie, selon la terminologie aristotélicienne, à un
renversement radical qui s’opère dans le drame; de là, la signification de
bouleversement, de désastre total. Pour ce qui est de l’apocalypse, l’évangile éponyme
de saint Jean est explicite à ce propos: il nous dépeint une fin du monde suivie par une
révélation. Cependant, Marco Belpoliti a, d’une certaine façon, contribué à donner à ces
deux termes leur juste valeur sémantique. Selon l’auteur, les philosophes contemporains
se sont longtemps questionnés sur les raisons qui font en sorte que le progrès moderne se
produit par des catastrophes. À la fin de ce long débat, ils se sont donné «une réponse
qui confirme la double signification du terme catastrophe: d’un côté, il signifie
[bouleversement] [...], [de l’autre], renversement, changement de direction. Catastrophe
comme ‘tournant’, c’est-à-dire transformation, métamorphose696». En ce qui concerne
l’apocalypse, elle aussi contient un autre aspect, celui qui renvoie à «l’attente
spasmodique de la fin conjointement avec celle du changement total, de la
palingénésie697». C’est certainement à la lumière de ces deux précisions sémantiques,
mettant en valeur principalement la métamorphose, que l’on peut lire le début d’Azt seuil
d’une autre terre. Dans l’incipit du recueil, c’est-à-dire dans la lettre que le poète adresse
à un destinataire virtuel habitant la planète dans un futur indéterminé, la Terre est
imaginée «en proie au chaos et à la terreur» (ASAT, p. 10); pourtant, dans ce «‘nouvel
âge’ des ténèbres», ce tu, se débattant dans «[une] peau d’enfant» (ASAT, p. 10), fait
partie d’un peuple d’éveillés, d’amoureux. Le rêve alors, ramené à ses justes
proportions, n’a pas succombé aux pires abominations, aux visions néfastes, aux efforts
pour anesthésier une conscience qui, contre toute espérance, fait de la vigilance son
atout, sa force, son instrument de résistance.
696 Marco Belpoliti, op. ciL, p. 131.
697 Ibid., p. 130.
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Ouverture
À mon avis, il serait tout à fait inenvisageable de vouloir condenser en quelques
lignes récapitulatives une pensée de l’intime qui se déploie, dans l’oeuvre de
Chamberland, depuis une quarantaine d’années. S’il est vrai qu’une telle notion se
structure dans sa complexité et se précise à partir des années quatre-vingt, il est tout
aussi vrai que ses prodromes sont repérables depuis les premiers recueils de l’auteur.
On a vu comment, chez Chamberland, cette notion devient le centre propulseur
de la résistance de l’anthropos, à quel point elle imprègne tant sa conception de la poésie
que sa vision du rôle que le poète joue dans la société contemporaine.
C’est dans cette veine qui emprunte la voie de l’ouverture, que je renvoie le
lecteur à la dernière partie de mon étude. Ici, les parcours heuristiques de Louise Wanen
et de Paul Chamberland se croiseront dans un «instant infini» (Brault) fait de
connivences et de correspondances, à l’enseigne d’une certaine porosité au monde qui ne
se veut jamais fusion, mais plutôt échange affinitaire.
Conclus ion
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Les voies qu’emprunte l’intime dans l’écriture de Louise Warren et de Paul
Chamberland se révèlent multiples; de toute évidence, elles suivent les trois axes
sémantiques sous-tendant l’origine étymologique du superlatif intimus.
L’approfondissement du sujet dans son intériorité, autobiographique et mémorielle pour
Louise Warren, paradoxalement impersonnelle et pourtant profondément affinitaire pour
Paul Chamberland, alterne avec la thématique de l’ouverture à l’Autre, cet Autre
appartenant autant à un espace familier et affectif, surtout pour Louise Warren, qu’à une
dimension plus élargie, voire planétaire, ce qui est exemplaire chez Chamberland. En
effet, autrui, chez les deux auteurs, ne correspond pas toujours au proche, à l’individu
connu; à vrai dire, dans le cas de Chamberland, ce proche est rarement, ou jamais
autobiographique698. Les traits qui le caractérisent peuvent dépasser les coordonnées
spatio-temporelles connues et projeter le sujet dans une dimension où l’Autre lui fait
prendre conscience à la fois de l’étrangèreté du même et de la proximité de l’étranger. À
cette imbrication thématique s’ajoute le troisième filon de l’intime qui se concrétise dans
la relation qu’entretient le sujet avec les objets banals, symboles d’un présentisme privé
de toute connotation péjorative. Ce dernier constitue le cadre dans lequel l’histoire, après
avoir abandonné sa linéarité — car on vit dans la simultanéité de plusieurs histoires
parfois discordantes et contradictoires — cède le pas à l’événement ponctuel qui se
consume dans un «maintenant» délesté de toute attache temporelle, dans une immanence
fondatrice puisqu’elle représente la seule preuve tangible que possède l’individu de son
appartenance au monde.
Ceci dit, il est cependant nécessaire de se pencher davantage sur les parcours
intimes des deux auteurs afin d’en dégager, sans prétendre à l’exhaustivité, quelques
similarités ainsi qu’une différence significative.
Si l’on traverse diachroniquement toute l’oeuvre de Louise Warren et de Paul
Chamberland, on se rend compte qu’un changement substantiel s’opère progressivement
dans la facture de leurs poèmes : il s’agit d’une tension vers l’épuration. Chez Louise
Warren, dont le premier recueil remonte à 1984 (L ‘amant gris), on constate le passage
d’une écriture assez riche et articulée (surtout pour ce qui est de l’utilisation des
698 y aurait, peut-être, quelques rares éléments autobiographiques dans la première production du poète,
mais ceci reste à vérifier.
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subordonnées et de l’hypotaxe) à une langue qui, en passant par Notes et paysage et
Tei-i-a incognita, s’allège, cherche à atteindre à l’essentiel, vise au dénuement mis en
place dans Suite pour une robe (1999) et Soleil comme un oracle (2003). Pour ce qui est
de Chamberland, son long parcours artistique, Genèse remonte à 1962, a été traversé par
plusieurs phases : entre autres, par celle marquée d’un certain éclatement formel se
réalisant dans les livres-montage comme Demain les dieux naîtront (1974), Le prince de
Sexamour (1976), Extrême survivance, extrême poésie (1978) et L ‘enfant doré (1980).
Cependant, à partir d’Aléatoire instantané (1983) et de Compagnons chercheurs (1984),
on remarque la concrétisation d’un travail d’épuration de la matière scripturale, travail
qui se précise et s’intensifie dans Phoenix intégral (1988), Dans la proximité des choses
(1996) et dans les deux derniers recueils, Intime faiblesse des mortels (1999) et Au seuil
d’une autre terre (2003).
À vrai dire, tout porte à croire que l’écriture de l’intime chez Louise Warren et
Paul Chamberland prend corps dans la retenue du geste, dans l’économie des moyens,
dans la brièveté de l’énoncé, dans une langue dépouillée, débarrassée de plusieurs
oripeaux stylistiques et rhétoriques. C’est une langue qui peut tendre à l’oralité, au
prosaïque, qui peut s’exprimer dans le fragment et le balbutiement, ce qui n’empêche
pas un travail poétique qui se tisse en filigrane, dans la tension constante vers une parole
retournant «à la misère primitive des mots699».
On peut évoquer, ici, d’autres écrivains qui, de nos jours, soit se réclament de
l’écriture de l’intime soit, pour différentes raisons, ont été placés sous sa bannière:
Anne-Marie Alonzo, Michel Beaulieu, Hugues Corriveau, Normand De Bellefeuille,
André Brochu Philippe Haeck, Élise Turcotte, Marie Uguay. Pour ma part, je me réfère,
plus précisément, à celles et à ceux dont les textes sont traversés par les trois axes
sémantiques qui constituent la richesse de l’intimus. Je parle des poètes qui, avec leur
souffle et leur voix, m’ont guidée discrètement tout au long de ce voyage; ce sont des
écrivains que j’ai cités tantôt explicitement tantôt entre les ligues : Denise Desautels,
Hélène Dorion, Rachel Leclerc, Paul Chanel Malenfant. D’ailleurs, comment ne pas
penser à Jacques Brault qui a fait de l’intimisme une poétique, qui a célébré le «dire
juste» en termes de dénuement, de pauvreté de la langue. Pour ce qui est de la nouvelle
699 Jacques Brault, Au fond du jardin, op. cit.,p. 101.
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génération, mentionnons, par exemple, Jean Duval qui dans le dossier
d’accompagnement dc son mémoire de maîtrise en création, «Les sentiments premiers»
(UQAM, 1996), tout en se situant dans ce courant intimiste, trace un lien explicite entre
ce dernier et le dépouillement : «L’intimisme et le dépouillement entretiennent donc un
rapport étroit, car ils supposent un lexique simple, une économie de moyens, un désir de
clarté ainsi qu’une mise à contribution du pouvoir de suggestion700».
Mon étude pourrait se poursuivre alors dans la formulation et la vérification de
l’hypothèse suivante: à partir des années quatre-vingt, l’écriture de l’intime semble
emprunter la voie du dépouillement, de la brièveté, de la condensation, de la sobriété, du
prosaïque ; rejetant les artifices rhétoriques et le funambulisme de la versification, elle
aspirerait à la frugalité de la langue, à la recherche d’une «simple parole humaine»
(ASAT, p. 10) capable d’établir, ne serait ce que pendant un instant éternel, le lien avec
cet essentiel qui nous rapproche tous et toutes.
Liée tant à la problématique de la création qu’au voyage vers l’intus, la langue
occupe une place centrale dans la poétique de Warren et de Chamberland. On a vu que,
chez Warren, la question d’une langue à soi, abordée pour la première fois dans Écrire
la lumière, acquiert une valeur significative dans Notes et paysages. Il s’agit en effet
d’un retour «à une autre langue vivante en moi» (LM, p. 82), avoue la protagoniste du
Lièvre de mars, d’une langue maternelle qui «nous lie à notre enfance et à ce que nous
sommes devenus à travers elle» (LM, p. 38). Cette préoccupation reflète une tendance de
la littérature contemporaine dans laquelle les auteurs, hommes et femmes, prônent
l’événement d’une langue nouvelle, d’une langue complémentaire, affective, viscérale,
innervée, moins adulte et plus proche de l’enfance, qui puisse se concrétiser dans
l’écriture701. Chez Chamberland également, on retrouve cette tension vers une langue
remontant à la Mère, à la matrice par antonomase, c’est-à-dire à la Terre, à l’oikos. C’est
une langue qui aspire à l’enfance de l’anthropos, à la pureté originaire, à la limpidité
d’une parole non contaminée, juste, délestée de toutes les scories du discours ambiant,
éloignée des mots intoxiqués des médias. Je souligne que la critique des médias,
exacerbée chez Chamberland, figure également chez Warren; elle se concrétise dans son
°° Jean Duval, «Les sentiments premiers», mémoire de maîtrise en création, UQAM, 1996, P. 107.
701 Pour ce qui est des écrivains, je pense, par exemple, à Philippe Haeck, Hugues Corriveau, Parti Clianel
Malenfant, Normand de Beilefeuille, André Roy et Guy Cloutier.
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recueil Terra incognita, où la protagoniste observe les effets néfastes de la télévision, de
cette fenêtre sur le monde qui semble avoir le pouvoir d’effacer toute distinction entre la
fiction et la réalité.
La présence de la pensée de Lévinas semble être l’un des fils conducteurs se
tissant entre l’anthropologie des deux auteurs702. Ceux-ci expriment ouvertement, dans
leurs textes, l’influence qu’a eue ce «philosophe de l’homme» sur la maturation de leur
réflexion. Remarquons que Bleu de Delft et En nouvelle barbarie portent les traces
évidentes de cette allégeance703.
Les thèmes de l’Autre et de la responsabilité vis-à-vis de son semblable occupent
une place déterminante dans les oeuvres de Louise Warren et de Paul Chamberland.
Lorsque leje d’Au seuil d’une autre terre affirme: «Accueillir allège», il renvoie à un
mouvement bénéfique, c’est-à-dire à la sortie temporaire du sujet du carcan de son
ipséité; accueillir, en termes lévinassien, c’est tant se laisser traverser et habiter par son
semblable que devenir perméable à sa souffrance. Les mots du je de Terra incognita
sont très clairs
J’étais venue si loin déposer ma peine et pourtant,
elle me revenait encore.
Contre le ventre d’un soldat,
elle s’ouvrait, elle aussi (TI, p. 15-16)
La blessure du soldat ouvre celle du sujet poreux qui, par le truchement de la douleur de
l’Autre, revient à la sienne. Il s’agit d’une souffrance qui ne lui appartient plus
complètement, qui est différente, alimentée ou modifiée par celle d’autrui. Comme on
l’a montré, on retrouve cette attitude dans Le lièvre de mars, alors que la narratrice, face
à la douleur de son amie Genieviève, dira: «je voulais voir de quoi était faite sa blessure
pour comprendre la mienne. Je me sentais liée à elle comme si nous avions été des
blessées de guerre, comme si nous étions les seules survivantes d’une tragédie
commune» (LM, p. 71). Chez Chamberland, le moi, devenu impersonnel, car porteur de
702 Comme je l’aï déjà mentionné, ici, le terme anthropologie est utilisé dans son sens étymologique; du
grec anthrôpos (être humain) et logos (discours), il désigne le discours et la réflexion sur l’être humain.
703 Voir à ce propos, les parties consacrées à Lévinas dans le chapitre sur Louise Warren et dans celui sur
Paul Chamberland. Voir, également, Bleu de Delft, p. 79-$0 et En nouvelle barbarie, p. 138-139.
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millions d’hommes, «avance à travers la souffrance humaine» (EPN, p. 114). Une telle
notion, que l’on pourrait résumer dans le syntagme «avoir mal à l’Autre», est
consubstantielle à la pensée de Louise Warren et de Paul Chamberland. Toutefois, cette
compréhension ne passe pas par un processus ratiormel, mais par la «sensibilité à
l’opaque», comme dirait Glissant, par la volonté de ne pas tout réduire à une
transparence facile, par le désir de se laisser habiter par l’Autre qui, en se révélant, nous
révèle. Pour paraphraser les mots de Warren, comprendre signifie alors accepter la
transformation de l’Autre, se mettre dans un état de dessaisissement, de réceptivité
intense «où l’on est hors de soi tout en étant conscient que l’on touche au plus près de
soi» (II, p. 100).
«Chaque individu est la terre entière» (GIl, p. 195), affirme Chamberland en
empruntant ces mots à Raoul Vaneigem; «La désolation de cet homme appartient au
monde» (P3, p. 35), constate leje de La pratique du bleu (Louise Warren). «Nul homme
ne doit être humilié, car alors c’est l’humanité en lui qui l’est. Et si l’humanité est en lui
humiliée, elle l’est en moi, que j’en convieime ou pas» (PD, p. 220), soutient le sujet
d’Une politique de la douteur704. C’est dans le sillage de l’héritage lévinassien que ces
mots semblent se définir davantage. Quiconque porte intimement en soi les traces
d’autrui; l’Autre nous habite et sa présence implique que la désolation, l’humiliation qui
lui sont infligées nous concernent directement et irrévocablement. C’est au nom de cet
Autre, au nom de la responsabilité vis-à-vis de l’être humain délesté de toute
appartenance à des dimensions temporelles et spatiales précises, que le je lyrique (et
essayistique aussi pour Chamberland) décide de témoigner. Dans Terra incognita, le
sujet, confrontée à une situation de belligérance, promet «de tout dire» (TI, p. 64). Dans
le même élan, leje de Marcher dans Outremont ozt ailleurs déclare: «témoigner, ne rien
laisser caché de ce qui tue les vivants, rappeler l’empoisoimement des sources» (MOA,
p. 13). Répondre de ses semblables, éprouver dans sa chair l’appel de la responsabilité:
voici les assises sur lesquelles se fonde le témoignage. Cependant, dans le cas de Louise
704 Ceci n’implique pas une situation d’égalité. Les deux auteurs sont très clairs à ce sujet: «On est une
multiplicité d’uniques», constate le sujet dans Le prince de Sexamour (p. 203); «L’erreur est de penser
qu’on se ressemble tous», affirme leje lyrique de Notes et paysages (p. 86)
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Warren et de Paul Chamberland, on ne témoigne pas de, mais on témoigne pour ceux et
celles qui ont perdu, dans la mutité de la détresse, la force de le faire705.
Ce qui différencie la posture intimiste de deux auteurs, c’est la présence évidente
de l’autobiographique dans la poésie de Warren, alors que l’ouvre de Chamberland
semble être privée d’une telle particularité. Comme on l’a remarqué, le thème de la
quête identitaire, de l’approfondissement de l’intériorité et de la descente archéologique
dans les méandres de la mémoire, traversent les textes de Louise Warren. Dans son cas,
l’un des parcours heuristiques sous-tendant l’étymologie d’intimus, celui renvoyant à la
profondeur qui peut s’éprouver «chez un seul être, dans une simple relation à soi706»,
débouche sur l’évocation d’une dimension mémorielle aussi bien amoureuse que
familiale. Cependant, si l’on analyse les deux derniers recueils de Paul Chamberland,
Intime faiblesse des mortels et Au seuil d’une autre terre, on constate que la
remémoration ainsi que l’évocation, marques typiques de l’autobiographie, n’y
apparaissent pas707.
À la toute fin de ce périple, l’un des clichés qui accompagnent l’intime depuis le
xIXe siècle a été démonté. Non, l’intimiste contemporain, tel que je le conçois, ce n’est
pas l’être retranché dans son individualité et emmuré dans sa condition existentielle par
l’insularisation de son drame. Il n’est pas non plus l’individu en proie aux sensibleries
plaintives et aux facilités sentimentales qui, dans un geste empathique et au nom d’une
égalité présumée parmi les individus, tend à usurper la place de l’Autre pour s’installer
dans sa douleur. Certes, l’image de l’intimiste qui découle de ces trois cents pages va à
l’encontre d’un tel stéréotype. Toutefois, il ne faudrait pas penser que tous les intimistes
705 Je renvoie les lecteurs aux deux sections sur le témoignage dans le chapitre consacré à Warren et dans
celui consacré à Chamberland. Rappelons que le thème de la guerre est présent dans l’oeuvre de Louise
Warren surtout dans Comme deux femmes peintres, Notes et paysages et Terra incognita. Ce thème
traverse la dernière production poétique et essayistique de Chamberland.
706 Jean Beauverd, «Problématique de l’intime», loc. cit., p. 16.
707 Quant a Louise Warren et Paul Chamberland, je n ai pas la pretention d avoir epuise leur oeuvre. Dans
un futur hypothétique, je pourrai pénétrer davantage la figure du superstes de Terra incognita ou explorer
plus en profondeur l’image de la montagne en l’associant à une dimension spirituelle. En outre, l’étude de
la représentation de l’oikos et du «Christ aux outrages», chez Chamberland, constitue un piste tout à fait
intéressante.
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contemporains se ressemblent et qu’il n’y ait aucune différence entre leurs pratiques
d’écriture. L’étude d’un autre corpus pourrait révéler à quel point ce sujet représente un
terrain fertile et, à certains égards, encore inexploré.
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